菲利普親王之死:喚起大不列顛的過往記憶

Phil Smith

一個高齡99歲的老人家過世對任何人來說都不足為奇,但菲利普親王之死,卻為英國提供了一個機會把國旗披上陷入熟悉的往事,懷念起過去大英帝國的軍事榮耀。

英國菲利普親王。圖片來源:美聯社/達志影像

親王作為光榮過往的代言人

對大多數英國人而言,「悲痛」並不是因為女王古怪年老的丈夫去世,而比較像是一種失去代言人的哀傷,因為在某種意義上,菲利普親王是英國褪色榮耀的象徵。英國在上個世紀克服看似不可能的賠率贏得兩次世界大戰,這種勝利提醒人們過去幾個世紀來殘餘的大不列顛帝國榮耀。

菲利普親王可以說是代表了英國人記憶中光榮的帝國時代,儘管事實並不支持這種記憶:沒有美國的幫助,兩次世界大戰都不會贏,而大不列顛帝國也由於缺乏資金作為後盾而不斷衰退。

不要誤會我的意思,菲利普親王不是一個毫無頭腦的上流社會人士,實際上他是個有點讓人喜愛又聰明的人,他很清楚他的工作是什麼,該怎麼行事。關於性別或是種族,他有許多不恰當卻也不至於罪不可赦的評論,這在英國國內其實是很受歡迎的。有時我甚至猜想,他這些政治不正確的評論,也許是一種迎合喜歡尖酸諷刺英國人的策略。他的特質就像是顆未經雕琢的鑽石(Rough Diamond),或是一個有點狡猾的流氓,但心地善良討人喜歡,英國人是很吃這一套的。

英國女王和菲利普親王在2002年到澳洲進行正式訪問時,我是路透社南太平洋的總編輯,責任區域包括了澳洲,紐西蘭和南太平洋各個島國,總部設在雪梨。當我知道他們會訪問許多地方時,我不得不做出決定,就是在我微薄的編輯部預算中撥出一筆不算少的經費,讓文字和攝影記者亦步亦趨跟著他們。作為新聞記者,我知道菲利普親王可能會不經意說出一些話成為世界頭條新聞,因此絕對不能做的一件事,就是錯過菲利普親王任何「不適當」的發言。

果不其然當他在昆士蘭州北部觀賞一場原住民表演後,對表演者提出他的疑問:「你們還會彼此互相扔長矛嗎?」澳洲對原住民議題非常敏感,所以這個發言想當然爾引起軒然大波,但是也有人解釋,他觀賞的表演包括投擲長矛,因此這個老先生是開玩笑地如此發問,尤其他在說這句話時如喜劇演員表演般停頓了一下。我個人認為他開玩笑的可能性比較大。

菲利普就是個「小伙子傑克」人物

他所謂的失言不計其數,這只是我個人唯一一次的親身經歷,我不打算深入探討其他脫線事件。我認為菲利普親王是個喜歡開玩笑打屁的小伙子傑克(Jack the Lad)類型的角色,但他同時也十分盡責地負起輔佐女王、王室配偶的職責數十年。

傳統上英國人對「小伙子傑克」這種角色十分喜愛,因此菲利普親王為何受歡迎很容易解釋,加上他對備受愛戴的女王和國家極度忠誠,有英國人引以為傲的無禮尖酸幽默感,並且從事慈善工作不遺餘力。這種喜愛是有跡可尋的,不少英國人至今仍然經常沉溺並且牢牢抓住過去的輝煌,就好像這在今天也意味著什麼一樣。於是菲利普親王種種政治不正確的發言,很大一部分都被原諒了。

渴望得分的政治人物也很快地利用他的過世大作文章,因為他們充分了解民眾的心態,喜歡拿自己和前英國首相丘吉爾類比的現任首相強生就是一例。強生曾在國會中開玩笑形容,菲利普親王的言行就像偶爾自駕馬車,無所顧忌地穿越外交禮儀。在菲利普親王過世後強生則表示,那些不恰當發言都只是為了打破冷場,讓大家發笑氣氛熱烈而已。

請注意,口無遮攔的強生曾經公開表示,伊斯蘭婦女的穿著看起來就像是個郵筒,因此他很可能在暗示自己的失言和菲利普親王是同一模式。但基於我對強生的長期觀察,我認為他的發言比較可能來自種族歧視,而不是單純的開玩笑。強生試圖做一個「小伙子傑克」,不過無法和菲利普親王相提並論。

有趣的是,強生在唐寧街10號首相官邸前公開致悼詞時,援引了第二次世界大戰的記憶。他說菲利普親王是二次世界大戰中在馬塔潘角(Cape Matapan)服役的最後倖存者之一,他在西西里戰役中表現英勇,因思考敏捷而拯救了他服役的艦艇。菲利普親王更是把當年服役的準則,運用於戰後的的各項變革之中。

身為憤世嫉俗的記者,我認為這無疑是強生精心算計的政治舉動,因為他非常清楚這個訊息對英國人民是多麼強大的力量。對女王忠誠,顧家的好男人,熱衷慈善事業……不對不對,這不夠,讓我們把戰爭扯進來吧,因為那會立刻喚醒英國人的記憶!

他是對的,因為英國人的確會因此有共鳴,我甚至可以說這就是強生成為英國脫歐首相的方式:鼓吹英國光榮的歷史,雖然那都是過去式了。光輝的過去在英國是可以隨時運用的強大力量,尤其目前更能在廣大群眾中鼓動愛國主義和善意。

王室的肥皂劇仍繼續中

女王仍然代表著英國光榮過去的連結,但不要忘記,她帶領的王室是歷史上播出時間最長的真實肥皂劇,這也是英國王室成為全球頭條新聞的原因。英國有自己對王室的熱愛,同時也與世界分享他們對這肥皂劇的迷戀。

菲利普親王的去世在全世界幾乎都是頭條新聞,為什麼呢?因為這是他的孫子哈利王子和妻子梅根接受美國名主持人歐普拉訪問後的續集。那個專訪在我看來,即使最糟的實境節目,也不可能編造出更糟的文化衝突,因此英國人罵聲連連其實不足為奇。這兩個事件讓英國王室保持了世界頭條的地位,英國和世界各地的觀眾讀者,樂此不疲。

然而英國王室從來沒有什麼不同,數百年來他們一直處於爭議之中。從古代殺人的國王和王后,離婚,退位,各種醜聞從不間斷。進入現代,則有人們熟悉的王儲查理斯與卡蜜拉的婚外情,導致他與戴安娜的婚姻破裂,跟隨而來戴安娜在巴黎公路隧道中車禍過世,女王另一個兒子安德魯親王身陷戀童癖指控,戴安娜的兒子娶了離異的二線美國女星,他們遠赴美國並且指控王室成員是令人討厭的種族歧視者。

說真的,即使你和一群肥皂劇的編劇坐下來討論,也無法寫出這樣的劇情。

對反對王室制度的我而言,菲利普那個口不擇言的老傢伙的確是有些讓人喜愛的。我喜歡他古怪的幽默感,即使這種幽默有時不合時宜,更不符合當今的政治正確性標準。在這方面,我相信大多數的英國人和我有類似的看法:他的英式幽默感也許不恰當,但有惡意嗎?沒有。

有肥皂劇本質的英國王室對我沒有吸引力,但我可以想見,再怎麼平淡而平凡的普通電視肥皂劇都能吸引到觀眾了,有歷史的英國王室真人肥皂劇,一定更有魅力。

這會一直到英國女王死後,才會真正發生變化。屆時歷史的成分將一去不復返,剩下的只有單調的肥皂劇。現代版本中年輕卻缺少魅力的王室成員,他們的吸引力連菲利普親王等角色的一半都不及。從這個角度看來,菲利普親王是英國王室時代即將結束的前奏曲,真正落幕,則會在英國女王過世那一天。

英國女王伊麗莎白二世,現年94歲(再幾天就滿95歲)。

留言評論
Latest posts by Phil Smith (see all)

延伸閱讀