• 馬可孛羅出版社

【書摘】《戰後日本大眾文化史:1945─1980》




大正時期之後的昭和時代,十五年的戰爭,把適合操作機器、提高效率的身段,帶進了生活中。投降之後,在戰後,占領軍在日本人面前,展現出戰勝者的身段,成為難以企及的模範。而之後經濟成長,農業人口流往工廠和服務業,一九六○年,所有日本人都生活在都市風格的環境中。因此,電視播出的連續劇,已不同於一九一○年代、二○年代日本電影界初期的作品,不再反映在日本所沒有的西式現代生活環境中做出模範行為的人,現在的電視現代劇,已成為直接反映日本人如何生活、如何居住的作品。在了解電視大河連續劇對現代日本人具有什麼功能時,這是必須了解的一點,我希望各位應該將它與日本電影史早期的作品有所區別。


至於,電視連續劇中,有些一再拿出來翻拍的主題,其中之一是赤穗浪士的故事。這個故事叫忠臣藏,描寫藩被幕府打敗,四十七名失業的浪人為了遭受不公平法律待遇而切腹自殺的主君,在前家臣大石內藏助的指導下,為主君報仇,殺了主君敵人的故事。這個故事在有電視之前,從江戶時代開始就是歌舞伎劇場中非常受歡迎的題材。大正時代開始有電影後,也是一再搬上銀幕的主題。


但是,日本投降之後的時代,占領軍禁止這部戲上演,不論劇場或電影都一視同仁。因此,有段時期看不到這齣戲。占領軍主要是考量到,這齣忠臣藏的劇情,若是按照字面上的解釋,很可能日本將軍們在戰爭審判被判死刑後,他們的舊屬會想取戰勝者麥克阿瑟元帥的性命,為長官報仇。因此,經過舊金山和談,日本四島恢復獨立之後,這個自古讓大家團結一致的儀式才又復活。這種行為有人批評為職業中毒,是一種工作至上的想法,它是一種突然產生的現象。剛開始的時候,個人為了讓家人有飯吃,迫於找尋食物餬口的需求下,才努力去工作的。但是,人們工作的目的漸漸改變了,從為了家庭,轉變成為了公司、為了工作而工作。這種工作至上的思想,在各個企業中成為優勢,也是日本在國際市場中,再次走向顛峰的原因。隨著這種工作至上的想法在日本擴散,率領四十七名忠義武士,達成共同目的的忠臣藏,也成了肩負全體社會生活、國民生活的象徵。

圖22 NHK大河劇《赤穗浪士》(一九六四年播出)。


忠臣藏在NHK的電視大河連續劇中,幾度由不同的編劇製作播出,屢屢占據熱門節目的第一名,這時代和戰前、戰中不同,陸軍上將、海軍上將或是總理大臣這種人物,在日本大眾的心目中,已經不再那麼受歡迎了。今日,我是指現在高度成長時代,日本人由衷佩服的人物,是像王貞治那種優秀的棒球選手,長島茂雄、張本勳也是一樣,他們都是為了全隊獲得冠軍,不分日夜、不斷努力的人。還有像美空雲雀或是都春美那種成功的歌手,她們只靠著自己的實力與努力,從貧寒的處境,躍上最富裕的生活水準。我列舉的是在日本最受尊崇的人物,但這其中,王貞治是中國人,張本是韓國人,而都春美也是韓裔日本人,他們雙親並非皆為日本人。從這些人得到日本人的尊敬的這層意義上來說,以前社會階層的圍牆,在運動和大眾娛樂的領域裡已經瓦解了。


皇太子的婚禮,在電視上受到全體日本人的矚目,皇太子娶了皇族、舊貴族之外的女子為妻,發揮了加強國民大眾與皇室連結的功能。但是比皇太子夫婦更常出現在電視上的,是剛才提到的棒球或流行歌的英雄人物,這些人在一九六○及七○年代,透過每天電視的播出,為提升身為日本人的愉悅扮演了重大的角色。每年年底電視播出的NHK紅白歌唱大賽,就是這種團結氣氛的大匯合。雖然唱歌的只有歌手,但是當年度最走紅的電影明星或運動選手都會現身,在現場擔任評審,或是上舞台向大家問候。然後,評審會決定歌手之中,是女子組獲勝,還是男子組獲勝。男子組為白色,女子組是紅色,在決定優勝者上,觀眾的投票也有相當重要的占比。


這樣一個架構,都是在為日本現在的凝聚、日本人的統一而運作。以現在日本龐大的人口來看,甚至可以說太過一致了。面對這種製造一致性的傾向,就由漫畫和漫才這種大眾藝術的模式,負起發出異議、提出批評的角色。面對現在日本過多的團隊合作,它製造出一種分歧,或是不協調感,透過笑話,負起呼籲眾人自我批判的作用。


以往忠臣藏戲劇的模式中,完全沒有空間對集團共同行動的目的提出批評。這和在公司上班的一般員工很相似,就算是公害企業的員工,對於增加公司商品營收這一點上,都必須毫無質疑的努力。但若是在漫才和漫畫中,對於這種共同事業目的,是否具有獻身的價值,便有批評的餘地。不只是公司,即使是談到國家目標,漫才和漫畫也同樣會投以批評的目光。就像這樣,透過大眾媒體的多種形式,讓現在的日本不至於傾全國之力,走向經濟擴張之途。媒體多少也含有批判、抑制,尤其是抑制戰前那種藉由軍事力進行總動員的作用。


回到電視連續劇的播放上,除了忠臣藏之外,電視台也推出日本史上不同時代的連續劇。忠臣藏的劇本是江戶時代中期的故事,若不論此劇的話,民眾最喜歡的連續劇主題有兩個,一是明治維新時代,另一個是晨間連續劇的熱門──十五年戰爭的時代。大眾從這兩個時代中,感覺得到值得自我反芻的意義。


同時期NHK電視的晨間連續劇小說:


NHK電視台晨間連續劇每集十五分鐘,連續播出半年(一九七○至七四年是一年一劇),正好讓每天早上的都市主婦,在把丈夫孩子送出家門後,可以鬆口氣看完它。這些劇大多是現代劇,講述一名少年或少女成長,到死亡的故事。這些連續劇絕大多數都以一九二三年關東大地震作為起頭,之後再將一九三一到四五年之間的戰爭放進來,作為大事件。這些事件在形塑主角性格上,扮演重要的角色。這是因為對在二十世紀日本長大的人來說,不可能拋開這兩個經驗。十五年戰爭尤其如此,若不加入這個事件,在描繪現代日本的壁畫時,就不能畫出完整的構圖。自電視開台以來,日本政府與執政黨仍一貫致力於隱藏十五年戰爭,不讓日本大眾有機會思索考察,但儘管如此,當政府推動建立NHK電視台,向全日本播放連續劇時,他們卻無法阻礙這些劇總是與十五年戰爭的事實有著千絲萬縷的關係。因為如果沒有這些情節,NHK的連續劇就沒辦法連貫起來。我們可以在此舉出《雲的絨毯》、《水色之時》、《最亮的星》、《鴿子的海》、《小貞》、《風信雞》等例子。那些劇分別都描述戰爭在一般市民生活中產生的影響,戰爭帶給民眾災難,並且最後以失敗結束。


另一個重要的主題是明治維新,在戰爭發生前的時代,這個主題套入了對政府比較有利的解釋框架,讚揚維新變動後存活下來、建立明治新政府的人物。例如像蘭學家高野長英,實際上與天皇崇拜扯不上什麼關係,可是這個人後來卻被塑造成為了尊皇大義的殉教者。日本投降以及隨之而來的占領,解放了作家的觀點,不用再將明治維新與明治政府視同一物。於是,戰後的作家漸漸學會了,明治維新比後來成立的明治政府,不論在規模上或構想上都更宏大的觀點。


司馬遼太郎(1923-1996)在撰寫明治維新大河劇的小說家中,可算是戰後的代表人物。他的很多小說都描寫了明治維新實現前過世的主角,對未來日本的構想與維新之後的日本並不相同的情節。像是以一九○四到一九○五年日俄戰爭為背景的《坂上之雲》,他設定的主角是些活在明治時代,但捨不下明治維新時殉難同志亡靈的人物,例如像是乃木希典上將或兒玉源太郎上將。他寫長篇小說時的主角選擇,像是坂本龍馬、吉田寅次郎、高杉晉作、大村益次郎、西鄉隆盛、江藤新平、司馬凌海,都是死於明治維新以前,或是明治維新後數年內過世的人。前面提到的《坂上之雲》,貫穿全書的主角秋山好古將軍與秋山真之提督,是他寫過的多部小說中,少數的例外。這些人活過明治時代,進入大正時代,但即使如此,他們在日俄戰爭中燒盡了生命力,戰爭結束後,也退下了主舞台。


圖23 《虹》(一九七○年播出)描寫平凡的家庭主婦,侍奉公婆,照顧孩子,樂觀面對戰前戰後艱苦時代的樣貌。


圖24 《比藍更藍》(一九七二年播出)描寫在太平洋戰爭中期結婚,十八歲就成了寡婦的女主角,如何與獨子堅強挺過戰中與戰後的故事。


圖25 《鴿子的海》(一九七四年播出)以戰災孤兒少女逃難來到美麗的瀨戶內港鎮這半生的故事,來描寫日本戰後三十年。


圖26 《雲的絨毯》(一九七六年播出)描寫從大正到昭和年間,實現夢想,如鳥兒自由飛翔的女主角,充滿波折的一生。


坂本龍馬是最明顯的例子,此人受到美國獨立的影響,心中抱持著某種共和主義。他對貿易十分感興趣,因此,即使實現了他的革命計畫,他也未把自己的名字加入未來成立的新政府要員中,因為他想環遊世界,成為世界貿易公司的一員。透過貿易,他將昔日思想上對立,一再發生流血惡鬥的兩個富裕的藩結合起來,兩藩聯合向英國採購來福槍,用來打倒德川幕府的封建制度。司馬遼太郎用這樣的情節訴說,明治維新運動中潛藏著共和主義的火種,這是重新檢討明治政府的構想時,應該一併思考的事。


圖27 《風信雞》(一九七七年播出),以和歌山縣太地和神戶為背景,女性與德國麵包師傅結婚,燃燒熱情做麵包,並且照顧外國人的故事。


一九六○年代後半到一九七○年代,有兩部根據司馬遼太郎小說改編的大河連續劇,各播出了一整年。一部是《龍馬行》,另一部是《花神》。司馬在這兩部小說中,都是描寫明治維新運動的發酵過程。


在資本主義發達的社會中,廣告是廣泛訴諸於民眾的藝術形式。因此,大眾藝術有向廣告靠近的傾向,沾染同時代的廣告特色。廣告也會使用一些稍微顛倒就能引人發笑的特定語句,就如同英國國民熟知的約翰.巴列特(John Bartlett)《名言金句》(Familiar Quotations)一樣,可以用在各種場合。前面提過的秋田實,雖然在漫才這種大眾藝術中,位居核心人物的位置,但是此人收集了大量廣告剪報,配合需要,運用它製作了大量的惡搞。廣告有逼迫人買東西的壓力,根據這些廣告創作的惡搞,至少在爆點的那一剎那,給人從壓力中釋放的機會。從廣告發想的惡搞,是在挾廣告牆逼近的大量資本主義面前,身為自由人的一種態度展現。繼秋田實之後,井上廈、五木寬之、野坂昭如等三人組,也運用同樣輕巧的惡搞,出現在大眾藝術的世界,擁有超過一百萬的讀者,在年輕人文化中占據英雄的地位。這些人擅長創作出廣告用的種種措詞,再將自己的這些創作惡搞在其他目的上,完成雙重的把戲。


三得利是日本威士忌的製造廠商,擁有優秀的廣告舞台,從它這裡,誕生了兩位獲得芥川獎或直木獎等日本著名新人文學獎的小說家:開高健(1930-1989)與山口瞳(1926-1995)。山口瞳以《江分利滿氏的優雅生活》成名,開高健以短篇小說《巨人與玩具》出場,後來更因為《光輝的黑暗》、《夏之闇》等描寫越南的作品而享譽全國。


當日本人對國家進入經濟高度成長有清楚的自覺時,有段廣告,全國的上班族都朗朗上口。


我想當個像樣的人,因為我是人。我想喝了托利斯,變成像樣的人。

好想當個像樣的人哪,因為我是人。


這句話是開高健寫的,加上一點表演,成為當時最走紅的短篇作品。它流傳之廣,遠遠超過NHK電視的大河連續劇。大約同一時期的稍早之前,還有這麼一則廣告。


喝了托利斯,來去夏威夷吧!

圖28-29 喝了托利斯,來去夏威夷吧!


這是一九六一年的作品,當時,去夏威夷旅行對日本人來說,還是件奢侈的事,也是一般民眾過著自己一般的生活時,絕對不會計畫的旅程。在那個時代,這個廣告說,只要買價格不太貴的托利斯威士忌,其中幾個人就可能好運的抽到去夏威夷旅行的費用。這段宣傳文字把夏威夷旅行與價格低廉的托利斯威士忌組合起來,藉著節儉與奢侈的鮮明對照,讓生活踏實的大人們,一邊看著電視微笑起來。


這時候,大多數日本人還沒有察覺,一個新的時代已經開始了。沒過幾年,日本的物價在景氣暢旺中步步升高,結果出現了一個狀況,舉例來說,某公司上班的男士和女士要結婚,對這對新婚夫妻來說,在日本有名觀光區的飯店來個三天或五天的旅行,價格竟然比去夏威夷或關島蜜月旅行還要貴。而且,到了這個時代,托利斯威士忌在日本依然還是不那麼貴的威士忌,但是,從歐洲各國的物價來看,卻也不再那麼便宜了。剛才那段廣告詞,是前面介紹的小說家山口瞳所寫的。回顧那個時代,為了廣告想出那麼多充滿機鋒的台詞,開高說,他感覺那時代的節奏都在自己心中搏動。註72這種短廣告台詞,在民營電視台商業時間播出,沒有政府的後援,成為面向一億一千萬日本人的最小型文學,但意義和俳句不同。


在這資本主義獨占的時代,文學發生兩極分裂,大眾文學一步又一步的向商業廣告靠攏,精緻的純文學,則向著某種科學方向接近。以美國為例,純文學會受到財團的援助,或是比大眾文學更受到資本的間接保護。日本文學從近代微小地發源以來,並沒有循著這種模式發展。艱澀的純粹文學作品在日本,主要來自教授歐洲文學的大學教授的作品,換句話說,就是以教授職的副產品的形式發達起來,並非接受財團的保護。再加上它有第三個極,那就是新聞出版,即當代事件的報導事業。在這個領域中,我們有一種形式,應該算是推理小說的簡短前史。這種形式到了一九六○年代以後,進入全盛時期。那個時代的代表作家,比較年長的人當中,有松本清張(1909-1992),較年輕的作家中,有森村誠一(1933- ),這兩位作家擁有一百萬名的讀者。松本清張的所有小說銷售量,超過兩千萬冊,森村誠一小說的銷售量,整體來說超過一千萬冊。


日本推理小說是從黑岩淚香(1862-1920)開始的,黑岩寫《無慘》時,他才二十七歲,他把這部作品當成應用邏輯學來寫,小說分成三部,第一部〈疑團〉,第二部〈推理〉,第三部〈解決〉。一開始,發現了一具屍體,兩名偵探想解開這個謎。一人在明治以前的警察傳統中成長,信奉經驗主義。另一人是理論家,則剛剛受僱於明治新政府。兩人分頭搜查,達到同樣的結論。年輕的偵探使用顯微鏡,從被害者手中的捲髮,推理嫌疑犯的人種。年長的偵探調查了動機和背景,達成相同的結論,黑岩淚香以此法同時凸顯出經驗主義與邏輯主義。這部推理小說的發表,晚於美國愛倫坡發表的同類型作品,但是卻在英國柯南.道爾發表世界聞名的推理小說之前。


由於這本小說銷售冷清,黑岩淚香後來不再寫新的推理小說了,他在接近晚年時寫了科幻小說,但那是例外。之後,黑岩淚香把重心放在翻譯西洋小說上,其中也有大量推理小說。他因而成為名聲遠播的作家,並靠著翻譯小說得到的名聲和財力,開創了他自己的新報紙《萬朝報》。到了這個階段,淚香對推理小說的喜好,可以說多方應用在他的報社經營上。近代日本大眾小說的文體,一是來自淚香譯的西歐小說,一是落語紀錄〈牡丹燈籠〉(一八八四年),講江戶時代遺老三遊亭圓朝在曲藝場裡的人情故事。


有了這段前史,到今日的歲月中,出現了重要的推理小說家。戰後,以松本清張為代表的推理小說走入全盛時期,在此之前有位作家叫做江戶川亂步,這位先生在大正時代嶄露頭角,以美國愛倫坡為師,努力將其作風帶入日本,戰後也持續的創作。但是,到了一九六○年代,推理小說不但擁有一百萬直接閱讀的讀者,還經由電視娛樂了數百萬觀眾。


松本清張的推理小說中,偵探比較像是社會科學家,具有拿著田野筆記在城市裡行走的氣質,而不是自然科學家那種關在實驗室裡的作風,用這種方式把社會中發生的問題,當作一個社會事件來調查,並嘗試將它解決。松本清張在少年時代愛上無產階級文學,因而承繼了它的理想。在戰爭期間,無產階級文學運動受到政府的打壓而消失,戰前發動這種運動的特定政黨失去了統御力量,松本清張也從那種意識形態中解放,到了戰後的高度成長時代,他開始從個人的角度,追求這個理想。


晉身為成功的推理小說家之後,松本清張寫了一系列的社會史,書中暴露了占領背後隱藏的祕密,進而揭發戰前日本政府所隱瞞的祕密。後來他甚至窮究到日本古代史,用推理小說的方法,試著掀開當時權力所掩蓋的謎。在寫占領時代的小說中,他將警察的搜查行動,替代為新聞記者的方法,例如,他追查一九四八年一月二十六日,十二名銀行員殺人案等當時重大刑案的原因。當時警方認為,這起案子是畫家平澤貞通幹的,但是在松本清張筆下,這宗犯罪案的元凶,是戰時曾參與過日本軍細菌兵器研究的軍人,他在美國占領軍保護下犯下罪案。


有人認為,松本清張能獲得壓倒性的人氣,可歸因於日本新聞報導的不夠發達。如同迫使田中角榮內閣辭職的洛克希德事件,這件在高度經濟成長時代撼動內閣的貪瀆案,是先由美國報導揭發後,問題才在日本爆發。


一九七三年,韓國在野黨的總統候選人金大中,在東京都內的大飯店遭到暴力綁架,被送出日本,此一事件也並不是由日本的新聞媒體報導,而是經由美國的揭露才傳回日本。另外,韓國政府賄賂政客,試圖影響該國政策決定的新聞,也是經由美國傳來,儘管耳聞日本也有類似的行動,但是日本的新聞媒體卻不曾確實報導過。這些全部都是經由美國的新聞媒體傳到日本。


日本新聞單位中,每日新聞社的西山太吉記者,曾經揭發一九七二年美國將沖繩歸還日本時,日本政府未對國民公開的祕密協定與支付款相關事件,但因為報導這則新聞,西山記者遭到警方逮捕。不久後又爆出西山記者從外務省得到這份消息時,與外務省女職員有不正常男女關係的新聞。此時,日本報社不再積極的支持西山記者。從道理上來說,使用不當手段取得這起新聞,與向國民隱瞞沖繩祕密協定這種政治上的嚴重欺瞞,在性質上並不一樣。但是,日本新聞的傳統並不具有這種判斷。它根植於日本民眾的習慣(也就是常識),所以說,有人認為要求報導單位改革,也許太過沉重。與這種背景連結在一起思考時,撰寫黑霧推理小說的松本清張,其作品可以說在日本新聞報導的歷史上,增添了一大新頁。




作者為日本戰後著名哲學家、評論家、大眾文化研究者、政治運動家,被譽為日本近代思想界的巨人,曾任教於京都大學人文科學研究所、東京工業大學、同志社大學。鶴見俊輔一九二二年出生於東京,父親是政治家鶴見祐輔,母親的祖父則是日治時代台灣總督府長官後藤新平。一九三八年鶴見俊輔赴美留學,一九四二年珍珠港事變後返回日本。一九四六年鶴見俊輔與思鄉家丸山真男等七人共同創刊《思想之科學》,多次發表關於日本戰前、戰後思想發展的重要文章,持續批判日本人非理性的思維方式。此外,鶴見俊輔也多次身體力行參與反越戰、反核等各式社會政治運動。二○一五年七月二十日卒於京都家中,享年九十三歲。鶴見俊輔著作等身,主要著作有:《美國哲學》、《柳宗悅》、《邊際藝術論》、《戰爭時期日本精神史》、《戰後日本大眾文化史》、《鶴見俊輔集》等書。

書名:《戰後日本大眾文化史:1945─1980》

作者:鶴見俊輔

出版社:馬可孛羅

出版時間:2020年4月

讀冊博客來金石堂誠品


歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • 黑色的Facebook圖標
  • 黑色的Instagram圖標

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.