《昨日報》裡的卜大中影像

Sunday, September 1, 2019

 

【編按】《昨日報——我的孤狗人生》係集結老報人卜大中於本刊專欄「講古特區──孤狗人生」文章匯成的半生回憶錄,主談他在《中國時報》、《蘋果日報》的點滴回顧與世事洞察,今由允晨出版社成書上市。

 

我曾經歷過這樣的時代,相信老三台(台視、中視、華視)所播放的新聞,相信三大報(中央、中時、聯合)所刊出的新聞,那是一個純真而毫不懷疑的年代,然而,有一天我忽然明白,就像教科書一樣,這些都是被編選過,並帶有一定視角和導向,我開始好奇:這些新聞是怎麼來的?編輯台後的故事是什麼?

 

三大報的時代有一個人讓我印象深刻,除了他犀利睿智的文字,主要是他的名字,我想應該是筆名吧?怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單,那人就是卜大中。二○○六年,我請卜大中為一位作者寫序,有了第一次的接觸,接觸時,異常的溫暖謙和,讓我嚇了一跳。

 

後來經他介紹又認識杜念中,也同樣彬彬有禮,待人十分周到,讓我非常驚訝:這些人是怎麼回事?我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。

 

卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩,背後帶有社會文化的脈絡,讓人深思。我從那時起就開始約書稿了,想的是「蘋論」結集,他總說評論集不值得出版,但他也不是拒絕。

 

有天吃飯,他說起他和許家屯在美國相遇的故事,許家屯身上充滿了時代和政治秘辛,但要卜大中保密,只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定,後來也真的寫了二條獨家新聞(有一條獨家被當時的報社高層壓掉了,原因是太出色了)。

 

卜大中本人。

 

他為什麼說這個故事呢?也許是我自己誤讀,那天之後,我們見面只談電影,談風花雪月,談生老病痛,不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天,看到《思想坦克》開始登出他的文章,〈我為何從統派變成反統派〉,我忍不住打電話給他。我說:老卜,你說退休之後要寫一本書給我,現在你退休了……。他說:就是這一本。

 

很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》,充滿嚮往,真希望自己可以到這樣的大報社工作,參與時代。但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡,時代從大馬路上呼嘯而過。

 

不過,我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來,像是雜憶,然而,背後貫串的時代社會時間軸,氣味分明,脈絡清楚。不只是個人生命的軌跡、傷痕,更是時代的烙印,有些地方點到為止,藏有伏筆,似是留待讀者填補,其實是作者的敦厚,不忍深究。

 

寫至「美洲中時」的突起猝落,面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰,尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報,在二戰之後創立的報社,擔負時代的傳聲筒和記憶者,有它不可磨滅的重要位置,從這大報社出來的菁英(驕兵悍將,卜大中語),到今天都還雄據各方,風騷不已,值得記述這逝水年華。

 

我認為台灣報業(或媒體)的興衰發展與台灣整體的關聯,值得有心人研究撰述,這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人,你要問:他說了什麼?怎麼說;或是什麼沒說?為什麼?背後牽動的是政治,權力,人性,以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中:你認為新聞的核心價值是甚麼?你,還相信新聞嗎?

 

《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代,獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中,謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。

 

 

 

作者出生地台北市,居住地基隆市。淡江大學中文系畢,國立師範大學教育學分班結業,曾任廣告公司文案、國會助理、編輯,現任允晨文化發行人。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」(2012─2014),文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書,記憶著時光》《流光─我的中年生活》。

 

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.