• 盧郁佳

【有雷文】《寄生上流》:房子高度決定你的態度

還未看過韓片《寄生上流》,請看後再讀,萬勿輕信本文轉述。因為在台灣,該片網路影評堪稱史上風向最亂,各說各話,看到的劇情根本連同一部片都不是,頓時使該片成為心理測驗:你看完告訴我片中誰是寄生者,我就告訴你,你是什麼人。

圖片來源:CATCHPLAY FB

就業冰河期,片中窮人金家全家失業,蝸居首爾的半地下室。家裡靠天花板的氣窗,高度在路人腳下,街頭醉漢常對金家窗戶撒尿。夫妻做家庭代工,替披薩店摺外送紙盒為生。兒子重考大學四次。女兒打工在婚禮上客串親友。脫困的轉機,是朋友大學生敏赫邀兒子假冒大學生,當社長女兒的家教。

社長太太熱情輕信,兒女一方面暗中操縱她解雇女傭等人,一方面替家人偽造光鮮履歷、資格認證,受雇於朴太太。

但是被解雇的女傭夫妻,也靠朴家生存。

電影原名「寄生」,等於作者問觀眾:片中誰是寄生者、誰是宿主?有人說是窮苦的金家,有人說是窮爸爸,有人說是女傭夫妻,而宿主則是富裕的朴家、或富爸爸朴社長。這些答案,就像長榮罷工時有人批評「長榮沒必要養這些員工」,支持開除罷工者。

那麼你覺得,是老闆在養員工,還是員工在養老闆?

企業是老闆的,還是員工的?

軍公教到底是給國家養,向上級負責;還是拿納稅人的錢,向全民負責?

國家是人民的,還是總統的?

不同答案,指出不同的權力關係。如果員工相信自己是老闆在養,那麼老闆出錢最大,叫你做什麼,你就做什麼,你千萬不要有意見,忤逆老闆只是跟自己過不去。

另一方面,馬克思主張,生產的利潤,來自老闆賺差價。你吃人頭路,產出十塊錢的價值,老闆用五塊錢的薪水跟你買,可說是員工在養老闆。所以員工有要求,就該拿出來跟老闆談。

什麼是寄生?在合作關係中,有一方不勞而獲得到很多,付出很少甚至沒有。有員工寄生嗎?或許有。但養便車客的,也不是老闆,而是其他員工的產出。片中金家是準時上班、老實做事換薪水,不是詐騙朴家轉帳鉅款,到底何來寄生一說?如果說金家受雇就是寄生,那豈不是說勞工都寄生在資本家身上吸血?你認真?

有些影評確實這麼想。作者們紛紛從該片看出「窮人就是富人的寄生蟲」、「窮人要認份,妄想致富就會闖大禍」、「富人養窮人,反而飼老鼠咬布袋,幹有夠衰小」、「別人可以看不起你窮,但如果你看不起自己窮,那就是你的錯」等訊息。這就是社畜台灣真實的精神狀態,作者們像片中的窮人金基澤和吳勤世,每天真心跪謝社長賞自己一口飯吃。

那麼該片究竟想說什麼?

導演奉俊昊受訪說:「社會上某些階級和族類被長期忽略或視而不見,但現實是,不同階級的界線仍是牢不可破的。我想這電影就是描述在今日愈趨兩極化的社會中,這兩個階級碰頭後不可避免的決裂。」

這話說得比算命仙還要八面玲瓏,無論持哪種意見,人人都覺得導演發言支持他。這番話怎麼有辦法同時支持一百種意見?因為電影說得比這番話更隱晦。

它用畫面說故事:

●該片開場的鏡頭,是透過窮家半地下室的狹小氣窗,窺視破舊的巷弄街景。前景是室內塑膠架晾著雙白襪,連衣服也沒地方曬,以顯困窘。

與此相對的鏡頭,是透過富家客廳的寬廣落地窗,眺望庭園碧綠平闊的草坪、群樹。樹草都已修剪,草坪沒半片枯黃落葉,庭園風格刻意人工,以顯勞力密集精心維護。

這兩個鏡頭同中有異,景框比例相似,氣氛相反。前者窮愁潦倒,後者寧靜奢華安逸。兩個鏡頭反覆出現,對比批判了貧富落差。

●在中段,第二組較為隱晦的對比,卻強調了異中有同:

一是富家夫妻睡在豪宅客廳沙發上,隔著落地窗,被庭園裡搭帳篷過夜的幼子吵醒,用無線電對話。

一是窮家夫妻睡在豪宅客廳沙發上,醒來隔著落地窗,遙喊躺在庭園草皮上的兒子「你在幹嘛」。

如果給這兩家夫妻同一種生活環境,他們的反應沒什麼不同,都把焦點放在兒子身上。他們親情的關注,或說「兒子心肝寶貝、女兒自生自滅」是不分貧富共通的。這是該片同理富人的層面。

●片末在星期日一天之內,反覆交叉剪接半地下室、豪宅,異地同時發生的劇情,呈現「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,該片再度明確了階級怒火。

該片表面是貧富的對比,右派觀眾可以用同情富人的視角,指責窮人的寄生。左派觀眾可以用同情窮人的視角,指責富人的寄生。但該片來回於兩種視角,刻劃兩個家庭內部的心理危機。當中任何一方的痛苦,並未被另一方所壓倒。因為不同的痛苦,本不該被比慘所否定,而該得到個別的理解,和共同的解決。必須先充分理解階級痛苦,才能呈現超越階級的視角。如果省略前者而自稱超越,那無疑就是暴力。

馬克思不批判地主、資本家邪惡,因為問題不是這個人本質好或壞,而是資本主義的結構推動人橫征暴斂。《寄生上流》也不是講窮人忘恩負義、或富人狼心狗肺。是講社會貧富懸殊,深刻影響人的心理。

電影開頭,醉漢常對窮家的天窗撒尿。全家期待爸爸出面嚇阻醉漢,但爸爸龜縮了。

這是因為爸爸天生膽小嗎?不是。窮家在富家工作穩定後,醉漢又來窮家撒尿挑釁,這次爸爸提了桶水出門去潑他。慢動作水花滿天飛舞,宛如英雄片警匪槍戰火花四射,剎那間全世界都高潮了,天使從雲端歌頌他的英勇無畏。

兩相對照,電影想說什麼?決定爸爸表現得像狗熊或英雄的,不是他本質好或壞,而是時運待他好或壞。

成功學暢銷書說「態度決定高度」,該片說「高度決定態度」。

它仍然是用空間說故事:

●決定你家會不會淹水的,是你家的地理高度。

片中,富人朴家住半山豪宅,窮人金家住低漥地區半地下室。富人坐賓士,出入感覺不到等高線差。

窮人離開豪宅靠雙腳,一路往下,跌跌撞撞,從馬路匆忙逃下高崖樓梯:長長的樓梯,之字形橫過垂直的斷壁,襯得人影渺小無依,命如螻蟻,微不足道。越過無數樓梯、隧道、橋樑、天橋,一路往下再往下,才是窮人區。

●決定你會不會被尿的,是你家的樓層高度。

富人朴家,訪客從寬廣馬路上坡,到他家車庫旁上樓梯,按鈴進門後沿花壇竹叢再上樓梯。三段拾級而上才到住宅層,進了客廳又有樓梯往上,是階級朝聖者轉山拜廟、上達天庭。無論是西藏布達拉宮、台北總統府或一○一大樓,總之高就是展示權力。

而窮人金家的頭頂,就是路人的腳底。好比窮人往上爬的終點,是富人的起跑點。窮就是人人都能順勢在你頭上撒泡尿。

●決定你能不能安心吃睡的,是你吃睡的地方離馬路有多遠。

片中富人朴家門禁森嚴,庭院深深,有女傭應門。

窮人金家毫無遮攔,全家吃飯時,友人敏赫問也不問、從屋外闖進客廳,如入無人之境。

●決定你對環境有沒有控制感的,是你看人或被看。

富人朴家,有人按門鈴時,從單向螢幕看屋外訪客是誰,決定要不要跟訪客通話。並且裝很多保全監視器、很多感應燈照亮黑暗以便監視,屋主掌握了觀看的主權。

窮人金家只有被看的份,路人看屋內一覽無遺。

在心理刻劃上,《寄生上流》的主角不是宋康昊,是礦坑般深不見底、秘密的向下樓梯,通往未知魔域。窮,就是踏足那樓梯,缺錢和心理高壓互相增強,不住盤旋而下。

該片的結尾,有影評解讀為「富人可以嫌窮人臭,但如果窮人看不起自己臭,那就是窮人的錯,窮人為什麼要隨別人起舞」。不,該片前述的大量刻劃,就在解釋人受社會關係所制約,就算同一個人,長期處於不同的心理資源環境下,呈現的態度也會極其懸殊。別人討厭你,你就會討厭你自己。別人喜歡你,你就會喜歡你自己。被踩在腳底下久了就會自卑,被嚇壞了就會膽小,受辱多了就會退縮。

空間政治決定你尿人或被尿,被尿久了難免覺得自己身上那味道叫做臭。覺得自己臭,尊嚴就被剝奪。如果活著沒有尊嚴,感覺活不下去是很正常的事,哪管你意志多堅強都一樣。決定國民心理衛生品質的,不是醫療政策,是勞動政策。不是福利政策,是住宅政策。

窮人的心理問題,就是社會貧富懸殊的症狀。

階級高低造成的心理資源落差已經在那裡,淹水會揭穿它。政府不作為,不把錢花在替窮人區蓋排洪池、抽水站防洪,就創造了貧富不平等。媒體可以掩蓋不平等,但壓力測試見真章。該片做的事情就是,把洪水放進來。

但是在台灣,我們的雙眼早已經被訓練成看不見洪水。就算洪水淹到鼻子底下,仍有輿論深信,洪水是窮人的道德錯誤所致。這不就是我們每天從報上讀到的社論、新聞觀點嗎?

這樣的社會,利用買辦階級統治大眾,並且透過「將資源集中在少數既得利益者身上、剝削多數」的制度,確保全體的效忠。

寄生者,是國家。

作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持、《Premiere首映》雜誌總編、《明日報》、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現職寫作。獲《聯合報》等文學獎,著《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • 黑色的Facebook圖標
  • 黑色的Instagram圖標

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.