• 事務所主持人

【書摘】從北齋到吉卜力:走進博物館看見日本動漫歷史!

第九章 不只是鬼太郎:水木茂的妖怪人生

日本文化界不乏激勵人心的傳奇,年輕人可把村上春樹當借鏡,他二十九歲才開始創作小說,而後一鳴驚人,近年來諾貝爾文學獎揭曉前夕,他總是熱門人選。萬事起頭不嫌晚,中年人可以松本清張為參照,他前半生為貧困生活所勞碌,四十三歲獲得芥川賞之後,才真正開始筆耕生活,而後一發不可遏抑,成為一代推理小說大師。《鬼太郎》作者水木茂(一九二二—二○一五)跟松本清張或可相比,長年處在貧困的創作生活中,四十四歲才因作品《鬼太郎》,成為漫畫之路的大轉捩點。

水木茂紀念館位於他的故鄉鳥取縣境港市,來到這裡,有點像是造訪石之森萬畫館的感覺,同樣偏遠、靠海,漫畫家的紀念館也成吸引觀光客最重要的地方元素。造訪水木茂紀念館,是在炎熱的夏天,沿途處處有鬼太郎的身影,像是外殼畫有鬼太郎漫畫角色的電車,從車站走到紀念館途中,水木茂或是鬼太郎的各種造型像是街道的裝飾品,最讓我驚異的,是居然看到標榜台灣刨冰的店家。

水木茂是晚熟的漫畫家,就年齡而論,他比手塚治虫大了六歲,但水木茂起步晚,是從戰後紙芝居與貸本漫畫開始,與白土三平、辰巳嘉裕在漫畫之路上可說是同輩,不過,就年齡來看,水木茂其實大他們快十歲。他因為受徵召上過戰場,在戰爭中失去左手,戰爭結束後再讀書等經歷拖累,出道較晚,他因《鬼太郎》系列出版,一夕之間成為家喻戶曉的漫畫家,《鬼太郎》也改編為電視動漫。而後,他的各種自傳諸如文字版的《我真的是笨蛋嗎?》、漫畫版《我的一生是鬼太郎的樂園》大受歡迎,甚至成為勵志之作,他的妻子也著有《鬼太郎之妻》,這部作品在水木茂去世前拍成電視劇,收視率極高。

鬼太郎相關角色是境港最重要的裝飾品。

水木茂紀念館途中居然看到標榜台灣風味的刨冰。

在白土三平與辰巳嘉裕身上,可以看到雜草魂式的堅韌生命,白土三平以《卡姆伊傳》在一九六○年代紅極一時,即便熱潮退了之後,他的大半生仍在經營卡姆伊延伸的故事。辰巳嘉裕也是如此,他提出劇畫一詞,一輩子也在追求理想中的劇畫。他們一生堅持自己的漫畫風格,即使不受主流漫畫青睞也不改其志,在困頓的生活中繼續創作。然而,《鬼太郎》之後,水木茂命運大翻轉,他的漫畫乃至回憶錄封面,不是可愛的妖怪就是水木茂賣萌的造型。水木茂因戰爭失去左臂,但他臉上為什麼卻總能帶著微笑?在通往紀念館的水木大道上,筆者如是自我提問。

否極泰來的漫畫人生

一九二二年出生的水木茂,父親武良亮一是鳥取縣境港市人,他不但是鄉里間第一位大學生,而且還是名門早稻田大學商學部畢業,雖是學商,但在東京的歲月裡,卻著迷歌舞伎、新劇與電影,可說是文青般的大學生生活。畢業返鄉之後,曾當過銀行員,最終則開起電影院。

靠海的境港是水木茂的樂園,水木茂是大雞慢啼型的人生,他四歲才會說話,小時候無法發出自己名字茂(しげる,shigeru)的音,而有げげ(gege)的外號,他的成名作《げげげ鬼太郎》就是衍生自小時候的綽號。水木茂從小便胃口奇佳,愛睡覺、不喜歡上學,體力過人,是孩子王,此外,也是個畫圖高手。他酷愛電影的父親訂閱了日本知名電影刊物《電影旬報》,其中的美女明星就是他臨摹的對象。父親的性格是船到橋頭自然直,水木茂也是如此,只是父親能考上名校,水木茂的青少年時期卻在求學路上一路顛簸而行,而且過程異於常人。十多歲的他仍不知人生發展方向為何,十七歲考入大阪一所奇怪的美術學校,怪奇之處在於校長兼撞鐘,全校師資僅此一人。十八歲為了具備考日本美術學校的資格,報考一所農藝學校,考生五十一名,錄取五十名,水木茂正是唯一的落榜者。他的人生可謂前途茫茫。

此刻,日本也進入二戰末期。一九四三年二十一歲時他收到軍隊的徵召令入伍,編入鳥取聯隊擔任喇叭手,但他向長官自承不會吹奏,長官要他在南方與北方部隊擇一。喜歡溫暖氣候的水木茂當下選擇南方,但南方卻是戰事最激烈的地方,他被分配到新幾內亞群島。隔一年,他感染瘧疾,在敵機一次轟炸中更失去左手。命在旦夕之際,卻奇蹟地活下來,垂死邊緣的掙扎影響他的一生。

戰後,水木茂進入武藏野美術學校就讀,他下定決心要走上繪畫之途,此刻,小他六歲的手塚治虫已經開始邁出漫畫家的第一步。因為已是二十六歲的老學生,多了經濟考慮。人在東京的他想要來趟東海道(從東京到大阪)返鄉回境港的募款之旅,結果失敗告終。日本戰後初期民生凋敝,無人願意資助,倒是行經神戶時,有間旅社經營不善,水木茂索性在家人資助下貸款買下,準備當起包租公。不過,水木茂最後因還不起貸款而轉手。他買下的公寓因在水木道,他因而稱之為水木莊,這也是他筆名的來由。

這棟公寓有位紙芝居畫家,在這位畫家引薦之下,水木茂也成為紙芝居畫家。紙芝居畫家壓力很大,不但繪製時間超過十二小時,題材一旦不受歡迎,這些勞苦繪製的成果瞬間成為泡影。從二十九歲到三十五歲,水木茂的生命投注在紙芝居的苦力勞動。然而,紙芝居終究不敵電視的普及走向沒落一途,水木茂另謀出路。一九五八年,三十七歲之際,他前往東京投身為貸本漫畫家。貸本漫畫家同樣是辛苦且多風險的工作,因為出版社多為中小型,時而出現作品完成後出版社倒閉,或是老闆以作品不夠精采為由稿費打折。水木茂的處境不難讓人想起辰巳嘉裕與白土三平艱辛的漫畫之路。這段期間貸本漫畫家的處境,就像水木茂在自傳裡所描述的:「整條街上冷颼颼,窮神不只附身在我身上,而是潛伏在整個出租漫畫界。」

在繪畫之路上漫漫十多年,不知不覺已到快四十的年紀,遠在家鄉的父母急著為他物色結婚對象。他和鄰近鳥取家鄉的飯塚布枝相親,對方小他十歲,飯塚布枝的父親相當中意水木茂,一錘定音,兩人相親五天後便結婚。這是人生重大決定,對武良布枝尤其如此,從未出過遠門的她一下就要從鄉下到東京,更關鍵的是,她對水木茂的真實生活景況認識仍極為模糊,只知道是個漫畫家,一部作品稿酬有三萬元,當時大學畢業生月薪則約為一萬八。此外,水木茂在戰爭時期失去左手,政府也有補貼。

現實生活果真艱辛。武良布枝扮演交稿給出版社的傳遞角色。這是個得看出版社老闆臉色的工作,事前承諾三萬,交稿時卻以內容不夠吸引讀者為由砍價,甚至只願付一半的稿酬。極貧是這對新婚夫妻的處境,為了節省,買水果甚至也挑開始冒黑點的便宜香蕉。雖然生活拮据,武良布枝深信水木茂認真繪製的作品終究會被認同。

水木茂夫婦歷經漫長的赤貧生活,作品終獲肯定。

水木茂因失去左手,作畫必須歪斜著身體以左肩抵住桌子,藉以穩固作畫重心,而臉則是幾乎貼著桌面,為防頭上汗珠掉落,頭上綁上毛巾,諸如此類的作畫模樣數十年如一日。水木茂漫畫事業的轉折,首先是一九六四年《GARO》雜誌創刊,長井勝一前來邀稿,水木茂逐漸脫離貸本漫畫家身分,開始小有名氣。更重要的轉機則是一九六六年,《週刊少年Magazine》邀請連載,《墓場鬼太郎》(而後名稱改為較不恐怖的《ゲゲゲ鬼太郎》)與《河童三平》就此登場,水木茂的《鬼太郎》迅速引燃妖怪風潮,一九六九年《鬼太郎》甚至成為電視動漫,自此,水木茂奠定漫畫界的妖怪之父的地位。

日本的妖怪文化

水木茂奇特的一生與妖怪始終脫離不了關係。為什麼他對妖怪世界情有獨鍾?妖怪可說是日本人的「想像共同體」,對水木茂來說,妖怪是家鄉兒時記憶,也是戰場上垂死倖存生命經驗的延伸。

日本早在八世紀到十二世紀的平安時代,就有蒐集妖怪、幽靈各類軼聞的《今昔物語》,在大眾文化逐漸形成的江戶時代以來,妖怪更是庶民文化的重要一環。一七六八年,上田秋成的《雨月物語》出版,一時之間洛陽紙貴;將近兩百年後,名導演溝口健二將之搬上大銀幕,並獲一九五三年威尼斯影展銀獅獎。作家以文字架構人與妖怪並存的世界,浮世繪畫師們也不得閒,他們以畫筆畫出腦海中的妖怪樣貌,鳥山石燕的《圖畫百鬼夜行》系列尤為代表。一八九○年,四十歲之齡來到日本松江定居的小泉八雲,對日本妖怪情有獨鍾,在日本妻子的口述下,他以鮮活的文字記下種種妖怪傳說,一九○四年出版《怪談》一書。大致同時,一九○○年二十七歲的泉鏡花發表了名噪一時的名作《高野聖》。上田秋成一生坎坷,妻子出家,他則晚年失明。小泉八雲是個漂泊的人,從希臘、英國再到美國,最後終於找到心之故鄉日本。少年早成的泉鏡花是個善於堆疊浪漫氛圍的作家,文如其人。作家們性格不同,但他們的妖怪世界裡卻非常類似,同樣以妖怪為媒介,描述人間各式各樣的欲望。直通人性,或許是日本妖怪文化始終不墜的原因。

作家、浮世繪畫師之外,柳田國男也是妖怪文化的關鍵人物。柳田國男,貧窮農村出身的秀異人才,第一高等學校而後東京帝國大學法科,畢業後歷任政府部門官員,他像是個旅行者行走列島各地,記錄種種地方風俗,苦思日本這個共同體的連帶。一九○九年三十四歲這年,二十三歲的年輕人佐佐木善喜常來向他口述家鄉遠野的鄉土傳說,從山神、山人、座敷童子乃至河童等。佐佐木善喜,遠野望族出身,有志於文學,曾赴東京就讀早稻田大學文學科,他蒐集大量的民間傳說,一如德國格林兄弟蒐集普魯士各地的童話,因而也被稱為日本的格林。

《遠野物語》是日本民俗學經典作品。

一九一○年,柳田國男以遠野傳說為基礎的民俗學經典《遠野物語》出版,不過,這一版是自費出版,出版數量也只有區區三百五十部。一九三五年,再以《遠野物語拾遺》出版,讀者也僅限於特定的研究者與作家。一九二七年,岩波文庫成立,一九三七年岩波文庫版的《遠野物語》附上法國文學研究者桑原武夫的盛讚與解說。到了戰後,更有新銳作家三島由紀夫的力薦,年輕一輩的思想家吉本隆明更在方法與結構別出一格的專著《共同幻想論》(一九六八)討論《遠野物語》,這些都讓《遠野物語》更具經典地位。因《遠野物語》聞名的遠野,一出車站便是戲水的河童,柳田國男當年赴遠野考察下榻的高善旅館,今日更成為介紹柳田國男生平的「柳田國男展示館」,這個展區位在介紹遠野各式傳說的遠野物語館(とおの物語の館)。柳田國男是個筆耕不輟的記錄者,戰後出版的《妖怪談義》(一九五六)蒐羅了更多地方的妖怪傳說。

妖怪代言人

日本的文化裡有著妖怪的土壤,水木茂又是如何透過這些養分成長為漫畫界的妖怪大師?他的人生沒有刻意尋找,妖怪就是他生命中不可或缺的一部分。在他的家鄉記憶裡,幼時在家中幫傭的老婆婆扮演關鍵角色。水木茂稱這位老婆婆為鬼婆婆,她對日常生活周遭的各種現象,都能信手拈來一段妖怪故事,例如天花板上的斑駁是舔壁鬼的傑作、晴天下雨是山上狐狸嫁新娘等等。這些情節聽來不可思議,不過,諸如狐狸的傳說在《遠野物語》也有不少篇幅,只是多以狡詐騙人的形象出現,足見各地傳說多少有些相似之處。除了鬼婆婆之外,家鄉正福寺裡的地獄、惡鬼等大幅繪畫也在他心中留下深刻印象,對於妖怪繪畫,水木茂獨鍾江戶時代鳥山石燕的作品。

水木茂因為鬼太郎人生命運大轉變。

妖怪形象也是水木茂自我的人生狀態展示。貸本漫畫家時期,在困頓的八年生活裡,他出版了一百六十八部作品,妖怪與二戰題材是大宗,此外,甚至還包括美國黑色電影風格的推理作品,乃至少女漫畫。這個時期,水木茂的《墓場鬼太郎》(一九六二)已問世。《墓場鬼太郎》第一冊原本以《妖奇傳》為名出版,貸本版的風格陰森恐怖,尤其前幾頁劣質的彩色印刷更顯陰冷。劇畫和主流漫畫畫法的差異,在於劇畫運用更多的線條勾勒人的臉部表情。漫畫則是取人的特徵簡單幾筆勾勒,劇畫畫法強化了陰森感。在角色設定上,鬼太郎本是幽靈,幽靈與人類原本和諧相處,但人類卻破壞幽靈的生活,幽靈因而過著至慘的生活。鬼太郎的父親死後將生命力化為眼珠,計誘上班族撫養鬼太郎。《墓場鬼太郎》裡的鬼太郎實在不是討喜的角色,這個版本的鬼太郎是短髮,左眼更有著手術後縫線的疤痕。在太太武良布枝眼裡,鬼太郎此刻的陰鬱形象,未嘗不是當時處於低谷的水木茂人生的寫照。

然而,在《ゲゲゲ鬼太郎》裡,鬼太郎形象有很大轉變,他長髮蓋住左眼,那裡是父親可以生存之處,畫風不再偏劇畫,更重要的是,鬼太郎化身為人類的英雄,他與侵入人間的妖怪搏鬥,在此過程,他可以化為與周遭環境相同的保護色,甚至可以斷掌,但手掌依舊活動自如,並與妖怪對決。鬼太郎完成任務之後,小動物都會唱起ゲゲゲ開頭的︿鬼太郎之歌﹀。一九六九年,《ゲゲゲ鬼太郎》電視動漫版登場,水木茂親自填詞的〈ゲゲゲ鬼太郎之歌〉,也成為一代日本人的集體記憶。

不只是鬼太郎

妖怪,意味著闖入人間的不可思議力量,超自然的力量也並非妖怪獨有,水木茂有親身體驗,這在他漫畫版的自傳《水木茂傳》(水木しげる伝)裡有詳細的描寫。在島上服役的水木茂,一日空襲中受重傷,醫官立即做出輸血的決定,但神經大條的水木茂在生死交關的危急之際,居然忘了自己血型,軍醫只能先打止血劑。不幸中的大幸是,他是左手受傷,而非日後作畫的右手,這隻手而後幾天慢慢長出象徵死亡的紫斑,在戰爭末期的島上,醫療資源已經耗盡,軍醫也只能先切掉左手,走一步算一步,大家都做好水木茂將死的心理準備。不料,幾天後,水木茂居然醒來直說肚子餓。這已是不可思議的生命歷程。

接下來,他被送到臨時醫院,依舊是持續數日的轟炸,病患嚴禁外出。空襲稍停之後,他外出透氣,卻意外走入森林闖進當地原住民的生活圈,也許看到水木茂失去手臂,他們待他為友,讓水木茂吃些他們採集的天然食物,在這裡,水木茂的元氣慢慢恢復。也就是在這裡,水木茂與當地原住民交好,回到日本多年後,部落友人過世,他親身回到部落,並負擔所有喪葬費用。

水木茂除了成為妖怪代言人之外,也經常受邀上媒體討論人生幸福之道。他的樂觀或有天生的個性基因,然而,後天的形塑也許同樣關鍵,他的一生受德國文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe,一七四九-一八三二)影響甚深,甚至被稱為人生百分之八十的歌德。他與歌德作品的緣分在於將要二十歲之際,等著徵兵令以及隨之而來的不確定未來,從小就不愛讀書的人居然在此刻開始讀書,而且還是歌德的作品!按水木茂的說法,等待徵兵令之際,他開始購買岩波文庫的書來看,岩波文庫對於日本大眾教養的提升有著重要影響,水木茂接連閱讀了《浮士德》、《義大利紀行》等作品,對他影響最深的是歌德友人愛克曼(Johann Peter Eckermann,一七九二-一八五四)所寫的《歌德對話錄》。這本書相當厚重,岩波文庫也因此分為上、中、下三冊出版。在水木茂紀念館出版的介紹手冊裡,可以看到水木茂在這三冊書上各種畫線註記的痕跡,《歌德對話錄》堪稱與水木茂生死與共,從等待徵兵令到南方小島赴任,乃至戰敗隻手歸國,他都隨身帶著這三冊書。

《浮士德》探索人生真義,等著上戰場,甚至思考死亡的年輕人,或可從中萌生對生命真義的探索,然而,《歌德對話錄》當中,觸及歌德對當時文學、藝術思潮的討論,對德國文化根本陌生的水木茂究竟是如何閱讀的?對此存疑的筆者,終於在水木茂去世後同年出版的《鬼太郎的歌德》(ゲゲゲのゲーテ)找到答案。這本書很有趣,編輯把水木茂在這三冊書中畫線註記的部分,外加生前相關談話錄,集結成書,在這裡可以看到水木茂是如何理解歌德。在這三冊書中,他所畫線的地方都是如同勵志名言的句子,而這三冊書所討論的內容,確實也恰好含括水木茂人生的幾個重要面向。雖然二十歲的水木茂要在多年之後才踏上漫畫之路,但他已留意歌德對藝術的創作原則,例如「普通的作品流傳後世誰都會模仿,只有特殊的作品無法被模仿」;歌德的這句話:「我即便思考死亡這件事,也能泰然自若。因為我們的靈魂是不會滅亡的,我確信它會一直活動著,從永遠到永遠。」對身處死亡邊緣的水木茂也許有所啟示;在人生谷底的貸本漫畫家時期,「無法靠精神的意志力取得成功時,只有等待好機會的降臨」這句話也許是精神支撐。可以說,水木茂讀的不完全是歌德,而是不斷遭遇人生險境與挫折的年輕人,在書本的字裡行間找尋生命的各種可能性,並以此自勵。

日本的妖怪文化有完整的體系,以妖怪為主題的小說家與畫家,從江戶時代以來歷代不絕,今日也有京極夏彥等作家活躍文壇,事實上,京極夏彥也拜水木茂為師。最特別的應該是把妖怪拉到理論層面的論述者,昔日柳田國男以妖怪構築日本人的「想像共同體」,現今也有專門研究妖怪的人類學家小松和彥。小松和彥與水木茂生前的對談裡,水木茂談到他自二十歲讀到柳田國男的《妖怪談義》時,鳥山石彥妖怪的畫作便在腦海中倏然浮現,自此,他就離不開妖怪的世界。

水木茂就像江戶時代以來的小說家與畫家,創作膾炙人口的妖怪題材,但是,水木茂不只是鬼太郎!他像是轉譯者,《鬼太郎》之後的水木茂開始將日本妖怪文化的經典作品化為漫畫,例如《雨夜物語》(一九七三)、《今昔物語》(一九九五、一九九六上下兩卷)與《遠野物語》(二○一○)等。此外,水木茂也為南方熊楠立傳,他是長柳田國男八歲的傳奇民俗學者,《貓楠》(一九九五)就是將他另類的一生化為漫畫,讓後人可以了解他的生平。泉鏡花,明治末期開始活躍的作家,他的《高野聖》也是妖怪文學經典,漫畫《泉鏡花》(二○一五)就是介紹這位作家的人生故事。水木茂嘗言,他要畫禁得起大人閱讀的漫畫,這一系列的作品足以傳世,

水木茂確實不只是鬼太郎!

水木茂也是一位整理者,他以日本各地的妖怪傳說創作超過一千幅的畫作,《水木茂的妖怪地圖》(水木しげるの妖怪地図,二○一一)就是這樣的作品。此外,水木茂也是位尋找妖怪蹤跡或是探訪各國原住民文化的旅行者。他的足跡踏遍五大洲,各地民俗文物的蒐藏,也是紀念館最醒目的藏品。他也來過台灣五次,根據水木茂的自傳漫畫《水木茂傳》,一九九八年,他曾造訪台灣,為的是台南西拉雅吉貝耍阿立母夜祭活動,漫畫裡用了四頁篇幅描述台灣此一無與倫比的祭拜活動。此外,水木茂的妻子武良布枝在《鬼太郎之妻》裡也提到水木茂在台灣算命的經歷,算命師鐵口直斷,水木茂所賺的錢非繼承自父母,也就是靠自己打拚而來的事業!人生傳奇不斷的探險者水木茂也有一段如此有趣的台灣之旅。

作者為輔大法學士,台大法學碩士,北京大學哲學博士。曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授,現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。

作者的關注視角是從大眾文化如電影、動漫、文學等解讀中國、日本與台灣的歷史與社會,此前作品以中國現場出發,希望文字耕耘能隨關注視角漸次豐收。近年作品履歷:《拆哪,我在這樣的中國》(獲2011年金鼎獎)、《中國課》(獲2012年《亞洲週刊》年度好書)、《拆哪,中國的大片時代》(獲選2018年德國法蘭克福書展台灣館展書)。

書名:《從北齋到吉卜力:走進博物館看見日本動漫歷史!》 作者:李政亮 出版社:蔚藍文化 出版時間:2019年6月

讀冊博客來金石堂誠品

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • 黑色的Facebook圖標
  • 黑色的Instagram圖標

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.