孤狗人生(45):心靈受苦從身體宣泄

Tuesday, March 12, 2019

 

作者在《蘋果日報》。作者提供。

 

我罹患帕金森氏症已16年,若非藥物控制以及持續的運動,可能早已不能自主行動。我很好奇任何病痛除了病理因素,是不是還有某種神祕的隱喻?像是古代歐洲痲瘋病人就被看作罪無可赦而被上帝拋棄的罪人,又具備強大的傳染能力,因此必須與正常人隔離。其實它就是一種病,早期治療痊癒的可能是有的。

 

就我個人的反省經驗,我嘗試回想得病前生活的情形,發現我的急躁個性,喜好與人爭鋒、太在意別人對我的看法、好炫耀出風頭、自卑缺乏自信、強迫自己做超過自己能力和智識的工作。以上種種匯集成長久的焦慮,都是形成我罹患帕金森病的緣由。心靈受苦,從身體宣洩啊!

 

台語有種說法:沒那個屁股就別吃那種瀉藥。我的能力、知識已無法應付我的工作需求,每天勉強上陣,終究是「瓦罐不離井邊破」。這種無藥可醫的病,又會遭心因性的後果而病況加劇,更糟的是此病併發阿茲海默老人失智症的機率甚高,達35%。

 

帕金森症也不是全無好處。與眾人聚餐時,我夾菜、端湯時兩手不停顫抖,眼看熱湯就要撒出,一票朋友手忙腳亂幫我端湯夾菜,口中還說:「喂,你別動,我們幫你服務就好。」走路時,看到我東倒西歪,都紛紛來攙扶。

 

由於我的行走能力與日俱衰,很怕麻煩別人,但矛盾的是又想在不能行走前盡量出國旅遊,以滿足年輕時旅行天下的壯志。我現在固然去日苦多,來日無多,願與帕金森和平共存,但它不要與我和平共存,它要一國一制,於是我雙腿逐漸無力,不敢參加要走很多路的旅遊。除了腿力消蝕,吃的藥含有激躁膀胱的副作用,尿意說來就來,絲毫不給面子,時常會尿到褲子上,所以出國旅遊若要長途拉車,需要穿包大人,也不敢多喝水。總結這些經驗,我學到一件事:看到廁所就上,不管當時急不急。

 

多年前常譏笑台灣旅客「上車睡覺,下車尿尿、到處買藥、大聲喧囂」,不料如今自己也成為被自己消遣的對象。現世報來得毫無商量餘地。

 

2018農曆新年在冰天雪地的北海道。作者提供。

 

帕金森無藥可根治,也不可逆,但法國醫生發明一種詭異的療法,稱為深層腦部手術治療。病人經過腦照影確定基底核(負責分泌多巴胺)位置後將頭固定,醫生拿一根細電線從頭頂部插進去一直到基底核,然後打開開關,讓電流刺激腦部分泌多巴胺,只需幾秒鐘病人立刻停止顫抖。然後全身麻醉,從頭皮到胸前割一條淺溝,將電線埋在溝裡,連結到胸口放在皮膚內的電池,像心律調整器那樣,就大功告成。麻煩的是每隔兩三年必須去再開刀換電池。做一次手術須台幣7、80萬,健保審核通過後個人付一半。台灣醫療水準舉世聞名,做這腦部手術全台已超過數百病例,迄今沒有失敗過。厲害吧!

 

醫生說我還不需要做這手術,因為我生活可以自理。我也不想去做,覺得像生化人。很多人反對西醫這種侵入性療法,主張罷黜西醫,獨尊中醫,連看病都搞起民族主義。我想問問他們,為什麼西醫進入中國之前,中國人的平均壽命僅55歲左右;西醫進來後,至今中國人的均壽已達76.25歲(2016年中國政府統計),難道是中醫的神力所造成的嗎?

 

台灣的國營企業和民間企業還沒有覺醒老人市場的崛起,不但旅遊界可以專門辦老人團,訴求不長途拉車、節目輕鬆不趕時間、食物盡量老人化和中餐化、臨死的安排……,生活各個面向都考慮到老人的需求,像是老人餐館、老人計程車、老人電影院等,市場都已準備好了,只等企業界趕上這個黃金機會。

 

老人會自卑,深怕拖累家人與別人,動作又慢,隨時跌倒,這些問題都成了我此生的最新經驗。由於台灣人行道高低不平、障礙物很多,下過雨或水洗地面,人行道溼滑無比,一不留神就會滑倒受傷,我去年摔了三次,固然帕金森造成腿力變衰,但人行道的落後與陷阱,才是老人跌跤的主因。人行道應該用粗糙的材料鋪平,不是大理石那麼滑的材料,如果在歐美,政府及商家(門口鋪滑溜的石材)老早對受傷的行人賠到死。台灣離現代社會還早,歷任市長沒有一個願意剷平人行道,鋪上安全止滑的路面。

 

近年來,出國旅遊已成為時尚,去趟日本花的錢比在台灣旅遊還便宜,台灣的旅遊業實在丟臉。旅遊是跨越時間與空間的運動,也是與離開家園相關的經驗書寫,其動機是克服空間距離,逃避工作,形成新的快感與經歷。在旅遊過程中有許多能動與不能動的政治經濟學。不能動是指在個人旅遊中,有時會把其他文化作刻板的再現。我們在外國欣賞他們的文化時,往往產生性別、權力、知識、以及認同的型塑過程,因此旅行是和國民的身分、資金、階級有關,特別是到曾是殖民地的國家旅遊,更容易把此刻的建設與過去的殖民遺跡做比較與聯想。旅行因此能強化權力、階級與特權,並刺激出某種自覺。

 

2017年9月遊莫斯科及聖彼得堡。作者提供。

 

能動面向是指人在異鄉的異國景觀,形成時空上文化差異的感受,對於異國情調產生吸收或自我改造的過程,進而對自己的文化產生戀舊情結。旅遊過程中經常遇見文化翻譯和文化差異感的出現。因此對時空能動方式,經常發展出流動、多元的主體位置。此外,旅行也會改變自身的情感結構,也與流動、中心/邊緣、知識、認同與性別的轉變相關,特別是會對「支配」產生新見解。同時,旅行對於「疆界模糊」、跨界帶來的多元位勢,以及開放與對話的接觸空間,會出現新的文化形式。海明威去古巴和西班牙,對自己和讀者都發生文化和寫作上的影響。奈波爾(V.S. Naipaul)則是另一個類似的故事。

 

下次我將寫近年來出國旅遊的心得報告。

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

 

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.