孤狗人生(43):特務、報人、藝術家——1989年,我在他們身上看到中國的樣子

Tuesday, February 26, 2019

 

1989年3月份,我隨星雲大師一行人赴中國探親弘法,特別採訪了幾位特立獨行、人生經歷與眾不同的人物,承蒙著名的老記者陸鏗大哥帶領介紹,才能見到這幾位神祕人物,聽他們的經歷和看法,非常有趣,也非常沉痛。

 

1989年3月,作者隨星雲大師一行人訪中,透過傳奇記者前輩陸鏗先生,有幸採訪沈醉、胡績偉、阿城、丁紹光等人、。

 

沈醉(1914-1996)。著名的國府時期軍統局(現在軍情局的前身)的特務處長,專門負責特務行動,包括暗殺、策反、刺探情報等危險的工作。中共建政後沈醉被俘,關押多年後釋放出獄,任職「文史專員」,寫出在軍統局工作時的內幕秘辛,以彰顯國府執政時的殘暴恐怖,旨在增加中共推翻國府的正當性。

 

我見到沈醉時他已將近80歲,但兩眼有神,敘事清晰。我說他的故事太多,一時說不完,請他挑精彩的部分一談。他想了想,就談起他們是如何幹掉軍統的外來局長鄭介民(1897-1959)的。這段故事極其戲劇化,在他的回憶錄裡曾經寫過,但由他親口說出格外生動,也可見國府在大陸時期內鬥之激烈,哪還有精力專注對付共產黨。

 

他說,軍統頭子戴笠飛機失事死亡後,老蔣空降與軍統沒什麼淵源的陸軍中將鄭介民擔任局長,使老軍統的幹部們大失所望,他們希望由局裡的自己人毛人鳳升任,於是密謀讓老蔣換掉鄭介民。

 

他們得知鄭介民的生日快到了,就派人到軍統烈士的眷村宿舍放出消息:新任的鄭局長明天生日,邀請烈士遺眷到鄭的官邸晚餐,請大家出席。第二天局裡局外的親友同事們紛紛送生日禮物到鄭的官邸,堆積在客廳裡有如一座小山。傍晚時分,遺眷們攜老扶幼前來吃飯,鄭因工作很忙常無法按時回家,所以並不知道家裡發生了什麼事。

 

鄭太太出來對遺眷們說沒有要請吃飯啊!要他們回家。遺眷們很氣憤,就在鄭家門口吵鬧不休,這時軍統的幹部們拼命照相,遺眷的吵鬧場面、以及禮物推積如山的情景,都拿去給老蔣看,讓老蔣以為全是鄭介民幹的好事。老蔣果然中計,很快調走鄭,讓軍統老幹部毛人鳳擔任局長。特務們的奸計終於得逞。這個故事生動地說明了國府是如何的「內鬥內行」與「外鬥外行」。

 

沈醉還說,軍統局裡有一天不知道是誰從哪兒搬來一個巨大的鼎,被放在牆角。同事就把它當垃圾桶,廢紙、殘羹、剩飯、果皮、煙灰、煙蒂都往裡面扔。過了好久,有人來「問鼎」何在,才知道那是故宮戰國時代的古物鼎,為逃避日軍侵佔,搬到重慶的軍統局暫放。因為軍統是老虎機關,人人聞之色變,沒有人敢在軍統頭上動土,放在那裡最安全,卻不料成了軍統的垃圾桶。特務少讀書,不免出洋相。

 

沈醉走路需要拐杖,他說並不是因為老化,而是被紅衛兵打殘的。文革時,紅衛兵為了構陷劉少奇的妻子王光美,要求沈醉誣栽王是軍統特務,為沈拒絕,便打斷沈的腿。可見沈固然幹了不少壞事,但在此案上沈頂住了道德是非的考驗。

胡績偉(1916-2012)。曾任《人民日報》總編輯、社長、全國人大常委。1989年因在六四期間贊同趙紫陽主張的在法治、理性軌道上對話,反對軍事鎮壓,被撤銷一切職務,留黨查看兩年。

 

1989年4月我去北京他家採訪他時,只見一老頭坐在一盞昏黃的燈泡下,愁眉苦臉地用心寫文章,他家徒四壁,除了書沒有什麼東西。他告訴我,中國亟需新聞自由,「如果有新聞自由,中國不會發生文革」。那時還沒發生六四屠殺,否則他會加進去當需要新聞自由的理由。他說他正在起草《新聞自由法》,為言論除罪。六四屠殺的當天,全國政協主席萬里從美國匆匆趕回,被留滯在上海,不准說話。而全國人大常委胡績偉呼籲召開全國人大臨時會議,解除戒嚴,譴責殺人……因而被撤銷黨內外一切職務,遭軟禁且禁止發言。

 

我對他的採訪竟成為他最後的身影與遺言。其實,他說的新聞自由等等,都是台灣前不久曾經多次討論過的,對他們還是新的東西,對我們則是老生常談。雖然了無新意,但在新聞自由為零的國度,不啻暮鼓晨鐘。

 

中國的革命老嫗戈楊六四後也出走中國,居留美國。她對我說她向黨做的政治改革建議是如何進步,但黨禁止她說。我聽她述說她的改革計畫,發現根本不是政治改革,只是公共行政改革,完全沒碰觸最根本的政治體制問題。像胡績偉、戈楊這些黨內改革派很可憐,他們用盡心神想到的改革理論,在台灣和西方都已是口頭禪,我們早已走過了那個階段。看他們一本正經地傳福音式的闡述,我內心非常感動,也萬分同情。一個封閉的國家,產生閉鎖心靈的菁英份子,後果十分可怕。

阿城。曾遭下放的老三屆作家,寫作特色是潔癖,一個字都不多,句子簡潔,寓意深遠。他在台灣出名的著作是《棋王 樹王 孩子王》。很多人看好他會是中國第一個拿到諾貝爾文學獎的作家。可惜他惜墨如金,寫作不多,被善寫故事但沒思想的莫言搶了去。

 

由於家裡是右派,剝奪了他上大學的權利,全靠細微的觀察和思考寫作小說,竟成為國際名家。六四事件之前,洛杉磯華人電視台請很多華人討論中共會不會開槍。幾乎每個人(包括我)都認為這麼多外國記者在場,不可能開槍,唯獨阿城堅決地說一定開槍。他說他來美國訪問前警告他太太(他們是北京人),一旦聽到槍聲,趕緊把兒子的頭按到地上,絕對不要開窗。後來證明阿城是對的。每講到此事,阿城總是嘆口氣說:「你們不了解共產黨啊」!

 

阿城花很少錢買了一輛報廢的老金龜車,拖回住處拆解開來,按工程圖把新買來的零件一一裝進車裡,竟然完成一輛外舊內新的汽車,更離奇的是竟然可以開上高速公路,令我們這些朋友佩服的五體投地。

 

義大利威尼斯每年邀請一名傑出的國際文學家擔任一年的駐市作家,負擔交通、食宿和零用金。有一年選了阿城,威尼斯官員來洛杉磯親訪,我去給他當翻譯。後來,出版中文版的《威尼斯日記》。名導演侯孝賢很喜歡找阿城修劇本,就是看上阿城文筆與思惟的潔癖。阿城在美國是失根的蘭花,類似哈金,寫美國就是不如寫中國精彩。無論是不是離散書寫的問題,確是每一個華人小說家的罩門,迄今此題無解。所以阿城也回到中國去和朋友們飲酒瞎聊度日。我迄今還在等阿城的新作問世。

丁紹光。中國人,雲南畫派的畫家。因為雲南畫派那幾年在美國西岸大受老美歡迎,老丁便發了財,在比佛利山莊買下豪宅,惹得中國在美的畫家們分外眼紅。我寫一篇專訪老丁的文章刊在《時報週刊》上,不得了,接了很多中國畫家的來電,他們告訴我老丁的畫是裝飾畫,沒有藝術價值,他們自己的畫才是藝術,才有美術館收藏,也要我給他們做專訪等云云。這些人難道不知道,後現代主義已經把藝術的定義大幅放寬了嗎?

 

老丁其實對他的同胞很慷慨,常有金錢上的挹注。中國人很奇怪,見不得老鄉混得比自己好,一定要你捅我、我捅你,並且隨便就說別人是中國國安部的眼線等等,進行人格抹黑,尤其是有金錢利益的地方,鬥得更兇。這種特殊的威權人格結構,也是海外民運長期委頓失敗的原因。

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.