孤狗人生(42):我那些才華橫溢的朋友們

Tuesday, February 19, 2019

 

我有交情的才女不多,只能寫這麼多,必須向遺珠的才女們致歉。正如雕刻大師羅丹,許多傑作是他老婆愛彌爾所完成,卻只以老公的名字發表,因當時藝術界的男人無法接受女性的作品。電影《愛欺》也講述某諾貝爾文學獎得主,其作品有一半是老婆的功勞,也因女作家很難被男性壟斷的文壇所接受,更遑論得獎,遂以老公之名問世。

 

鑒於這麼不公平的事實,導致我對女作家比男作家更重視、更鼓勵,算是性別戰爭男人大敗的戰後賠償,所以本專欄才對才女著墨遠多於才子們。

 

與我有過接觸的藝文界才子們相當多,他們在社會上名氣響噹噹,受到很多的推崇與特權,也對政策和資源分配有相當的影響力,這些都是才女們不能望其項背的。因為他們早就為社會所熟識,就在此表過不提。

 

我個人有機緣認識的才子們包括(不按姓名筆畫,不敢優劣評價,想到誰就寫誰):新聞及評論類:陸鏗、俞國基、江春男、王杏慶、王健壯、郝明義、杜念中、盧世祥、項國寧、陳浩、孫慶餘、金恆煒、金惟純、林保華、黃越宏、范疇、周天瑞、莊佩璋、陳嘉宏、何榮幸、張瑞昌、陳永誠、何新興…。文化評論類:簡志忠、蔡詩萍、詹宏志、張鐵志、馮光遠、殷惠敏、邱一新…。詩文類:張錯、李有成、單德興、楊澤、羅智成、廖志峰、張國立…。演藝界:王偉忠。藝術界:張正傑、王俠軍。以上諸君才氣縱橫,智識淵博,人人耳熟能詳,不再重複;而族繁不及備載者還有很多,由於記憶有疾,難免疏漏,懇請老友海涵。

 

數十年的新聞生涯,令卜大中有機會結識無數才子才女。圖為卜大中與陸鏗、崔蓉芝合影。圖片來源:卜大中提供。

 

我只寫幾位我認為台灣社會不熟悉但卻頗有個性、人格特質異於常人的才子型人物,供大家參考,他們是:閻愈政、阿城、丁紹光、沈醉、胡績偉、吳祖光。

 

閻愈政。是中時和余先生同一輩分的總編輯級的人物,極其聰明,文筆和見識均屬一流。他數十年來在時報上每日一篇「國際瞭望」,已成為時報的註冊商標,文章精闢儉約,易讀易懂,為台北知識界的地標,常有人問:「你今天國際瞭望了沒?」他對後輩十分提拔培養,由於我也寫國際問題,有時出錯,都是他特別糾正並告訴我相關的國際背景與來龍去脈,使我受教很多。

 

閻先生對余董事長相當了解,可能是所有同事當中最了解余先生的人。在他的回憶時報的文章中有這麼一段:記得有一次俞大維將軍應邀來報社參觀,他應是余的前輩,所以在談話中難免有勉勵之詞,他對余先生說,凡是事業之成功,端在「能識人、能用人、能容人」。前兩者,余先生確能做到,但對容人一事則很難,這是性格問題,這許多年來,我未發現他何時有容人之事,所以共事者一一離去,也許他對我還略微有所容,所以未反目,這倒是奇緣。

 

閻先生在回憶中提到余先生命他成立時報出版公司,並擔任總經理,講好閻先生的股份和營利後的分紅比例,沒想到只做了四、五個月就賺了四百多萬,就在這個節骨眼上,余先生突然把閻先生調回編輯部,懷疑是不願讓閻分太多紅利,閻即退股。

 

閻說:「我以前時常半開玩笑地說在中國時報做事不能做不好,也不能做的太好,尤其不能做的比余老闆更好,否則必然出問題,果然我把這出版公司搞的太火紅了,也算犯了余門之忌。我此忽然想到,假如將來出版公司按現在的趨勢每年能賺二千萬元的話,我就要拿二百萬,是在中國時報收入的十倍,這豈是余先生所能容忍?儘管賺兩千萬他能分到一千八百萬元…以後的事余先生就不便直接與我說了,他讓歐陽醇繼兼出版公司總經理與我談退股的事,我在退股書上蓋了章,將股份讓給余夫人,出版公司只給了我十餘萬元股利,股本十萬則不提。」

 

俞大維曾對余紀忠說:凡是事業之成功,端在「能識人、能用人、能容人」。前兩者,余先生確能做到,但對容人一事則很難,這是性格問題。圖為余紀忠。圖片來源:達志影像/美聯社。

 

閻在文章中認為余先生是機會主義者,民進黨執政時余相當低調退縮,不敢對中國示好,但等中國富強後又立刻變成中國民族主義者。閻在結論中批評余的兩岸投機態度稱:「他臨去世的那一年,還認為解決兩岸問題的關鍵在民進黨內的重量級人物,因此對林義雄懷有期望,他絲毫沒有期望國民黨能解決問題。他應該是民族主義者,但終於不敢為民族主義挺身,結果變成徹頭徹尾的現實主義者。」可以說對余先生的想法洞若觀火。

 

閻先生眼光犀利,態度中肯,雖對余先生有所抱怨但仍不失公允,也有念舊之情。他在前言中說:余先生是「台灣最有權勢者之一,對報業史或對余先生都應有真實記錄,是對歷史交代的義務,也許我所記錄有不敬余先生之處,但正如西諺所說吾愛吾師更愛真理,為了真理也難顧私情,知我罪我在所不計了。」

 

吳祖光。我去北京專訪吳是1989年的四月。吳是中國著名的左翼劇作家,《風雪夜歸人》即為其名著。吳夫人新鳳霞是著名的國家一級舞台劇演員,文革時被關在水牢裡腿部創傷嚴重,文革結束後獲平反,但已不良於行,無法再做演出。遭開除黨籍的夫妻二人對共產黨深惡痛絕,有朋友說吳祖光「身不逢時」,吳卻大聲說他「生正逢時」,就是要生來批判共產黨。他還用毛筆大書「生正逢時」四個字,掛在客廳內,逢人便大聲念給來人聽,其個性耿介強悍,無畏權勢若此。

 

北京有許多這樣的老頭,滿臉的倔強神色。能允許這樣的臉色是因為那時正是胡耀邦當總書記,趙紫陽當總理,是1949以來最寬鬆的時刻,對受冤屈老幹部的牢騷和批判採取容忍態度,吳祖光說「生正逢時」就這個角度來看是正確的。但不久胡、趙均遭罷黜,直至今日的習近平是每下愈況。吳氏夫婦也「死正逢時」,若在今日絕無好日子可過,別想好死,可謂「死不逢時」了。

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.