• 陳文瀾

神聖中華帝國與千瘡百孔的盛世:談二月河的歷史小說


中國作家二月河辭世,致敬、致哀的中國官員,族繁不及備載。二月河是中國雍正熱、清劇熱的關鍵推手,眾多以康熙、雍正、乾隆三帝為背景的清劇,都可視為二月河作品的衍生劇;只是,二月河作品的主軸為官鬥,近來清劇主軸已轉為宮鬥,與歷史距離愈來愈遠。


二月河作品文筆良莠,已多有評論,大抵是《康熙大帝》生澀,《雍正皇帝》精煉,《乾隆皇帝》蕪雜、漫漶,部分情節更頗為拙劣。他的著述雖賣座,但僅能稱為暢銷作家,無法跨越文學宗師、大家的廟堂。


二月河作品文筆良莠,已多有評論,大抵是《康熙大帝》生澀,《雍正皇帝》精煉,《乾隆皇帝》蕪雜、漫漶,部分情節更頗為拙劣。圖片來源:當當網

在中國,二月河作品引起熱烈迴響,20餘年來方興未艾,迄今未衰;關鍵不僅在於,他形塑書中諸多角色,確有過人、獨到之處,更因為統治階層、普羅百姓各取所需,皆大歡喜。


中國統治階層自詡,已開創中國的新盛世,並不斷對內催眠、對外宣傳。因此,他們特別醉心中國歷史上的盛世,如大漢帝國武帝時期、大唐帝國太宗時期、大清帝國康雍乾時期等;康雍乾時期為期最長、距今最近,故二月河作品備受中共高層青睞。早年,中共推崇魯迅、沈從文,今日尊揚「帝王作家」二月河,根柢皆是服膺「文學為政治服務」,與這些作家的作品品質無涉。


二月河筆下,父子鬥、兄弟鬥、君臣鬥、臣僚鬥、將相鬥、后妃鬥,大小鬥爭無日無之,但縱使權臣、能人輩出,皇帝總是最後的勝利者,他人只是棋盤中的黑、白子。至於康雍乾時期,雖弊政、內亂、外患不斷,終究仍遭中央政府一一弭平,正符合中國統治階層的想望;而中國歷史學家咸認,當時的大清帝國,仍是世界第一強國,更讓中國統治階層深信,神聖中華帝國終將再現。


況且,二月河小說中的論戰,先發言者的論述看似鞭辟入裡、無懈可擊、周延圓滿的論述,但在下一位發言者論述後,卻是漏洞百出、見樹不見林;只是,真相與結果皆非如此。套用二月河書中名句,「霞乃雲魂魄、蜂是花精神」;二月河作品的魂魄與精神,實為唯物辯證法,自是根正苗紅,深合中共黨政高層脾胃。


但對中國普羅百姓而言,他們亦從二月河的作品中,找到了希望與寄託。在二月河創造的康雍乾盛世中,落榜生伍次友與周培公、逃犯方苞、乞丐出身的李衛、殘障人士鄔思道,無不智計卓絕、膽識超群,扮演歷史要角,堪稱普羅百姓的最佳勵志典範,滿足普羅百姓的自我投射。


不必諱言,二月河小說為康雍乾隱惡揚善,形塑為中國版的開明專制;對三帝大興文字獄、恐怖統治,僅輕描淡寫,甚至將其合理化。早對自由、民主、人權絕望的中國普羅百姓,開明專制已是他們想像的天花板;於是,他們將對政治的不滿、盼望,寄託於二月河所揣想的聖君身上,期待「慈悲的獨裁者」可主動杜絕貪腐、改革弊政、體察民瘼。


二月河小說為康雍乾隱惡揚善,形塑為中國版的開明專制,深合中共黨政高層脾胃。其本人長期作為黨代表參與全國代表大會。圖為二月河(凌解放)作為湖南省代表出席十九大在人民大會堂接受媒體採訪。圖片來源:達志影像。


在台灣,二月河作品亦擁有廣大讀者。原因至明也至簡,縱使已歷經數次政黨輪替,大中國主義的幽靈,仍在台灣上空徘徊、盤旋,而教育遺毒根深柢固,許多台灣人心靈仍銬著大中國主義的枷鎖,對聖君仍有迷戀。


晚近,在政治、經濟、文化,中國逐步進逼台灣。挑戰閱眾智商下限的「愛國神劇」,在台灣毫無市場;但本質上,二月河作品與「愛國神劇」無異,只是遠為精緻、高雅,更洋溢者「大國崛起」的顧影自憐,相形之下,煩膩的宮鬥清劇反而較為無害。


20世紀,無論西方或中國學界,回顧大清帝國,焦點在探討其為何由盛轉衰,論及橫跨18世紀的康雍乾時期,甚少歌功頌德,而是審視當時看似富強的大清帝國,為何未能如歐洲國家般,萌芽科學、自由、民主、人權等概念。


到了21世紀,中國再度躋身世界列強之一,回顧康雍乾時期,不再關注20世紀的疑難,高舉二月河的小說,代表中共高層在心智上,已倒退回19世紀以前,只關注權力如何平衡、傳承。至於科學、自由、民主、人權等概念,在今日中國,仍與鴉片無異,許多人骨子裡仍認為,西方世界以普世價值之名強行推銷,旨在荼毒中國人民身心。


有人將同年辭世的金庸、二月河並稱,金庸更讚揚二月河有北喬峰的氣概,但此言純屬客套的諛詞。金庸、二月河都長於形塑人物,編織如真似幻的瑰麗情節,但長年居處香港的金庸,仍深受西方思維影響,他的武俠小說如《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》、《天龍八部》等,都有對權力深刻的反省,縱使現實世界中的查良鏞,並非如此;而二月河的小說,卻充滿權力的崇拜,唯一可稱頌處,在於反面人物仍有血肉、性情,並非個個面目可憎。


評論歷史小說優劣的標準之一,在於小說家可否針對歷史懸案,提出比歷史學家更合理、更令人信服的解釋;但在此面向,二月河的小說是不及格的。撇開科學、自由、民主、人權未萌芽的詰問,單就中國耽溺的權力繼承,關於雍正繼位、驟逝兩大謎題,二月河鋪排的情節離奇、牽強之至,堪稱敗筆;就連《雍正皇帝》改編的電視劇《雍正王朝》,也被迫更動劇情,雖也與史實相悖。


趙孟之所貴,趙孟能賤之;在今日中國,二月河又紅又專,說不定改日即由紅轉黑,戴上竄改歷史的大罪名。原因無他,縱使二月河堆砌辭藻,以千萬言打造光彩動人的康雍乾盛世,但細看其小說情節,康雍乾時期其實千瘡百孔、坑坑洞洞,弊政層出不窮、宮廷濁亂骯髒,實與盛世相差甚遠!


作者學生時代,醉心科學、哲學、棒球,就業後,出版過政治、教育、體育、財經類書籍,現專事產業研究。

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • 黑色的Facebook圖標
  • 黑色的Instagram圖標

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.