一個王朝的落幕──布希之死

Sunday, December 16, 2018

 

圖片來源:達志影像/路透社。

 

將布希之死與天鵝之死作聯想,顯然是搞笑的。布希沒有那樣的高貴和優雅。麻省出生、德州發跡的喬治.布希最後溘然入眠的那具靈柩,既標記著一個家族的淡出,也意味著一個時代的終結。雖然從血緣上說,布希家族源自以五月花號為標識的英裔移民;但從脾性上說,又帶有德州牛仔的特徵。換句話說,先後出任美國總統的布希父子在承繼家族經商、從政傳統的同時,也有一股子逞勇好鬥的英氣勃勃。

 

從某種意義上說,布希家族活在一個無形的城堡之中。德州仿佛是這個家族的世襲領地。大小布希都從德州的州長任上起步,然後入主白宮。按說,小布希的弟弟也有州長履歷,但因為是佛羅里達的州長,沒有德州接地氣,故而始終進不了白宮。城堡裡的布希家族,在生活方式上是老派貴族。恪守一夫一妻,從無桃色緋聞。女性家長是百分之百的賢妻良母。即便平民出身的蘿拉,也是標準的淑女,頗有點影片《音樂之聲》裡那位女主角的風範。這個家族的老派還在於,那一排活蹦亂跳的弟兄們,不是從政就是經商,沒有一個混跡娛樂場所。

 

這與搖滾青年柯林頓可是對照鮮明。老布希當年乃是死裡逃生的戰鬥英雄,柯林頓卻以拒絕去越南戰場服役為自豪。布希父子的愛情與婚姻全都融為一體,有一種天鵝絨般的高貴,比爾.柯林頓卻比約翰.甘迺迪還要風流,在沒有瑪麗蓮.夢露的年代裡饑不擇食。但那年的總統競選,偏偏是風流的柯林頓勝出。老布希敗北的原因,並非風度不如柯林頓,而是海灣戰爭打得太勇猛。美國民眾雖然始終為二戰的勝利而自豪,卻並不喜歡捲入一場場戰爭。還有一個不無喜劇意味的原因是,作為耶魯經濟學專業學士畢業的老布希,竟然不懂經濟。儘管當年做石油生意時,他知道如何賺錢。

 

但那年的總統競選,偏偏是風流的柯林頓勝出。老布希敗北的原因,並非風度不如柯林頓,而是海灣戰爭打得太勇猛。圖片來源:達志影像/路透社。

 

這是布希家族的又一個特徵,有賺錢的本事,卻沒有掌控經濟大局的頭腦。這可能是緣自中世紀的貴族遺風,有志於王朝夢想,無意於商業王國。這也是城堡與玻璃大廈的區別。布希家族不是索羅斯式的猶太商人。他們在莎士比亞《威尼斯商人》一劇中的角色認定應該是安東尼奧。但他們在中東演出的,卻是當年殖民者軍隊與印第安人之間的戰爭場面。西部牛仔與美國土著騎在馬上的激烈角逐,演變成飛機、坦克橫掃中東獨裁國家的種種壯觀。從另一個角度也可以說,老派貴族喜歡打獵,他們把獵場鎖定為中東。

 

那兩場現代狩獵,結果是讓歐美國家付出了意想不到的代價。隨著中東的獨裁者相繼被根除,穆斯林世界產生了一批又一批的恐怖組織,外加越來越洶湧的戰爭難民。小布希一不小心說出的十字軍東征,招致的與其說是來自學府和媒體的質疑,不如說是繼任總統歐巴馬不動聲色的報復。以社會主義者面目出現的歐巴馬,身體裡流淌著的是穆斯林的血緣。美國乃至整個歐洲的政治正確,以歐巴馬入主白宮為高潮。歐巴馬雖然沒有一個像紐約白左市長白思豪的老婆那樣集政治正確於一身的太太,但有足以把選民哄得暈頭轉向的三寸不爛之舌。

 

奧巴馬當選之後,選民們眼睜睜地看著他大肆揮霍國庫裡的美元,眼睜睜地看著他把穆斯林移民成群結隊地引入美國,眼睜睜地看著他向伊朗奉送研發核武器的通行證,最後還眼睜睜地看著他把美國警方不知化了多少代價才得以關進監獄的數千毒梟兇犯放出牢籠。就好像是布希父子在中東扔了多少炸彈,歐巴馬就從美國監獄裡釋放多少血案累累的罪犯。這場喜劇之中最具喜劇性的是,歐洲的諾貝爾獎評委們,似乎為了向好戰的布希父子表示不滿,獻給歐巴馬一個和平獎。

 

牛仔脾氣是可愛的,但牛仔的政治頭腦是簡單的。當初雷根當政之際,老布希作為其副手,理當學到一些政治常識。哪裡料到,在蘇聯發生劇變的時候,老布希竟然會無動於衷。相反,蘇聯鄰國發生鋪天蓋地的學潮時,老布希卻會向屠夫悄悄致意,沒關係,你想怎麼做儘管做。俄羅斯改革派遭到老布希冷遇的結果是,戈巴契夫落得個流離失所的下場,本來極度嚮往西方的葉爾欽一怒之下,把權力交給了向西方持強硬立場的普京,從而讓中情局出身的老布希,不得不面對格別烏出身的普京。倘若當年彼得大帝遭受路易十四的冷眼相向,恐怕也會如此回敬法蘭西皇帝。

 

但不管怎麼說,由於俄羅斯大地上發生的劇變,宿敵總算消失了。布希想要找人打架,只能重新選擇對手。伊拉克海珊就是這樣送上門來的。從體格上說,海珊顯然要比鄧小平強壯多了。雖然這兩人殺的都是本國的民眾,但德州牛仔卻鎖定海珊作為仗義行俠的嚴懲對象。因為打起來帶勁。為了應付美國乃至全世界的輿論,布希把方勵之弄進使館做個樣子,與鄧小平心照不宣地演了一齣人權雙簧。布希骨子裡是看不起學潮的,喜歡打架的牛仔哪裡會把學生鬧事當回事。但在美國民權運動造就的人權意識面前,布希也只能以向中國留學生胡亂發放綠卡的方式,做做表面文章。

 

那些領取六四血卡的中國學生當中,有不少是對那年的受難者和死難者毫無同情心的,甚至還有暗中在美國替大洋彼岸的極權政府效力賣命的。但布希總統根本不管這些,只要敷衍過去就行。他眼裡緊盯著的是那場痛扁海珊的海灣戰爭,恍如一個牛仔軍官注視著印第安部落的動靜。

 

當西方世界為喬治.布希在海灣戰爭中的勝利歡呼時,誰也不知道,這位德州名牌總統無意中打開了一個潘朵拉盒子。那個盒子裡在冒出伊斯蘭恐怖分子的同時,也湧出了無以計數的中東難民。大批大批混雜著恐怖分子的難民,有如洪水一般,湧向歐洲。於是,英國、德國、法國、義大利、比利時乃至北歐諸國,相繼被難民潮給淹沒。仿佛《舊約》裡的那場洪水又出現了,並且還不知道去哪裡尋找諾亞方舟。

 

當西方世界為喬治.布希在海灣戰爭中的勝利歡呼時,誰也不知道,這位德州名牌總統無意中打開了一個潘朵拉盒子。圖片來源:達志影像/路透社。

 

至於這些難民在炮火中的種種苦難和不幸,都被歐洲白左使勁張開的溫暖懷抱所冰釋。沒錯,難民們非常幸運地獲得了當年法蘭克福學派開創的政治正確以及那個巴勒斯坦裔的美國教授薩伊德的後東方主義和後殖民理論的悉心呵護。歐美的政客也罷,媒體也罷,更不用說被白左統治的學府,幾乎沒有一個人站出來對難民說不。即便法國民眾拿出當年大革命的勁頭要求法國總統下臺,也不敢對難民說一個不字。德拉克羅瓦的《自由引導人民》一畫裡的自由女神,似乎應該換成一個難民的頭像。

 

此時此刻,沒有淪陷的也許只有西班牙。那個國家的民眾回首往事,也許應該感謝佛朗哥,以獨裁的鐵腕制止了共產主義在西班牙得逞的可能。巴賽隆納的加泰羅尼亞人要求獨立,不是什麼了不得的大事。西班牙歷史上的大事,乃是伊莎貝爾和費爾南多收復被伊斯蘭侵佔的格蘭納達。或許是那兩位西班牙開國君主在冥冥之中的福佑,難民潮之於西班牙迄今依然只是淺嘗輒止。

 

但這一切,跟布希家族毫無關係。無論從法律上還是從政治上甚至從文化上,都無法跟布希家族扯上關係。對布希家族來說,父子倆只不過是在中東先後打了兩仗而已。他們從來沒有想過如何安置難民的問題。他們也許從來沒有讀過福柯、哈伯馬斯、薩伊德們的破書爛著。他們可能讀過亨廷頓的《文明衝突論》。因為他們可以在亨廷頓的著述中找到他們在中東打仗的理由。

 

儘管亨廷頓的文明衝突理論,其實是通過把文化降低到文明的平面而編造出來的。因為在文化的層面上,不同的文化之間不存在任何衝突的可能。這就好比在釋迦、老聃、與蘇格拉底或者基督之間,惟互補而已,哪有衝突可言?但文明,尤其是歐洲文明,確實是隨著衝突而生長而發展的。亨廷頓沒有弄明白這樣一個常識,就匆匆忙忙地寫就了文明衝突理論,據說讓一班不學無術的政客讀了連連點頭。 作為一個老派貴族的布希家族,其特徵剛好在於,有教養,沒文化。

 

儘管兩代布希都在耶魯畢業,但他們在學府裡得到的只是學歷,積累的只是人脈。人脈與文化無關,學歷離文化尚有很長的一段距離。沒有文化的知識有的是打仗的力氣,從政的可能,但沒有高瞻遠矚的政治眼光,沒有縱觀歷史的人文胸襟,更談不上會有什麼悲憫情懷。用上海方言形容這個家族,就是老卵透頂。作為這種老卵的一個佐證,便是在一個族徽早已過氣的時代,布希聊勝於無地將家族姓氏理所當然地安在休斯頓的機場上。紐約的甘迺迪機場,出自美國人對於遇刺總統的悼亡表達。布希機場除了家族的榮耀,看不出有什麼紀念意味。也許歐洲哪國的機場,應該安上一個布希家族的姓氏名頭,向那兩位元製造中東難民的美國總統表示一下感謝。

 

當然,最倒楣的是美國選民。他們當初以為布希是雷根的副手,會給他們繼續雷根創造的輝煌。他們哪曾料想到,布希跟雷根完全不是一回事。他們更料不到的是,走進白宮的布希,不是一個,而是二個,還差點三個甚至幾乎形成一個布希王朝。好在美國的國父們當年開國之際,似乎早就預料到會出現家族王朝一般,以鐵板釘釘的三權分立,擋住了在美國復辟王朝的可能。

 

布希家族再有教養,也無法把白宮變成皇宮。這可能會讓老布希對中國獨裁者下意識地羡慕不已。站在權力頂峰的中國獨裁者,想要不做皇帝都不行。幾千年來,中國人只是反對壞皇帝,但始終在嚮往著好皇帝。每次上來一個新任,都會讓中國人產生這次該是個好皇帝了的聯想。美國民眾剛好相反,選的時候百般挑剔,選完了只好認命,哪怕他們選出的總統把美國給賣了也只好忍著等待下一次選舉。 作為對錯選了布希的糾偏,美國選民選擇了比爾.柯林頓;作為對誤信了歐巴馬的彌補,美國選民推出了政治素人川普。

 

這個日爾曼裔的地產商,沒有布希家族的教養,卻有著布希家族遠遠不及的智商。倘若可以將布希家族比作受到波西婭法官袒護的安東尼奧,那麼川普顯然是戴著尼伯龍根指環上場的美式齊格飛。幾乎沒有人相信天降大任於斯人,但他就是一個把美國從政治正確手中搶救出來的強硬總統。早在布希家族悄悄地把姓氏掛上休斯頓機場之前,川普就大搖大擺地在曼哈頓第五大道最搶眼的地方,豎起了一座川普大廈。

 

川普沒有布希家族的教養,川普涉足過布希家族從不踏入的娛樂場所,川普前後結過三次婚,川普在沒有任何祖蔭的庇護下闖入政壇,但川普就是上蒼命定的擔當大任者。以川普的財富,完全可以享受比德州布希家族更加闊綽的人生。川普的挺身而出,並非是對自己的人生不知足,而是明言為了國家為了美國。倘若布希家族還有點小聰明的話,那麼那些個小聰明在川普的智商面前,全都碎作一地。僅以川普兩年之內的總統作為,就足以使他在美國歷史上贏得一個遠遠超過布希家族的地位。

 

僅以川普兩年之內的總統作為,就足以使他在美國歷史上贏得一個遠遠超過布希家族的地位。圖片來源:達志影像/路透社。

 

川普就任之後,在一個又一個的民主國家,選出了一個又一個的川普式總統。川普成了一種政治標記,同時又兼具美國歷史上自林肯以降的人文地標意味。讓美國民眾走出政治正確的陰影,並不比林肯當年從奴隸制底下解放黑奴更容易。川普面臨的挑戰,不啻來自恐怖分子,而且來自被白左佔據的歐美各大學府,各大媒體,各類政客甚至包括不許川普在老布希靈前發聲的布希家族。

 

川普的出場,有如莎士比亞舞臺上的福斯塔夫,幾乎遭到歐美所有自以為貴族的老牌政客的白眼。但川普不在乎。川普大大方方地宣佈,把老布希的靈柩放在國會山莊讓美國民眾像中國人紀念毛澤東一樣地瞻仰。川普知道民眾有這種心理需要。但布希家族顯然不懂川普的這種大度。他們把川普當作了向安東尼奧索取債務的猶太商人夏洛克。很奇怪這個家族是否認真讀過莎士比亞,不管怎麼說吧,英語是這個家族的母語不是?他們難道在尋找波西婭法官來對付川普?他們難道不知道,沒准那個伊萬卡就可以出演波西婭法官?世人領教了布希家族的教養,但世人有沒有搞懂過,這個家族的智商到底在哪裡?

 

但不管怎麼說吧,老布希確實死了。這個家族也確實結束了。假若這個家族的使命就是把中東諸國的伊斯蘭人趕出中東、變成恐怖分子變成難民,其使命也已經完成了。這個家族留給美國、留給歐洲的爛攤子,最後會由川普或者像川普這樣的人物來收拾。這也是一種天數。所以我說,川普不在乎布希家族給他看的臉色。因為他知道自己是戴著尼伯龍根指環出場的。他知道自己比布希家族強大得多。印象中小布希在整個家族當中,是個很可愛的人。難道他對川普也那麼不友好?沒道理。當然,也不想為川普抱不平。這可能只是政壇上的恩恩怨怨而已。重要的是,布希家族結束了,川普開始了。

 

 

 

 

作者本名陸偉民,當代思想文化學者,新潮作家,文藝評論家。生於上海,畢業於華東師大中文系,並在該系執教十多年。現旅居美國。出版著作有:《二十世紀西方文化風景》、《從曾國藩到毛澤東—論中國晚近歷史》、散文集《風燭滄海》、《麗娃河》、長篇小說《中南海最後的鬥爭》、《吳越春秋》、《美國風景》。2005年臺灣《當代》發表三萬字《商周之交與百年激變》,自2006年4月起,在世界日報周刊開設電影評論專欄。

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.