• 卜大中

孤狗人生(33):黎智英,厲害了我們的報


2003年4月15日台灣《蘋果日報》創報,此前我到內湖報社向社長杜念中報到,接下來的15年就在這個環境工作,酸甜苦辣五味俱陳,清楚認識到香港企業家辦報與台灣文人辦報的巨大不同。


黎智英身形魁梧,豹頭環眼,有不怒而威的氣派。終年剃個小平頭,具有眼光犀利如鷹隼般的大哥氣質;但始終身穿白襯衫配深色西褲,由吊帶固定,又頗有老派英國紳士的派頭;走起路來步大足沉,鷹視狼顧,霸氣十足,沒有台灣人那種內斂素僕、謙沖多禮的特質。


黎智英身形魁梧,豹頭環眼,有不怒而威的氣派。終年剃個小平頭,具有眼光犀利如鷹隼般的大哥氣質。圖片來源:達志影像/路透社

創報前已經試報3個月,經過每天的討論改進,後來報紙已經接近完美。黎智英於是公開說:他看了最後的試報,感動的快哭出來。套句中國近年來流行的怪話:「厲害了,我的國」,可借用為:「厲害了,我的報」。


黎智英不太看得起台灣的報紙,認為他們不具備商業化的條件,內容唱高調,以政治經濟為主要內容,距離生活資訊遙遠,對普通百姓毫無吸引力,也沒有服務讀者的用心,完全是我辦報給你看,我給什麼你看什麼。黎說他要辦一份民眾想看什麼,我們就辦給他們看的報紙,沒有高調、沒有理念、沒有政治正確,徹底以滿足台灣民眾的需求和興趣為目的的報紙。


他從香港《蘋果日報》調來了外籍兵團擔任採訪組領導人,建立許多動態採訪小組,其中以俗稱的「狗仔隊」最受矚目。文字編輯則較多是台灣本地人,但美術編輯及報紙風格則全盤港化,以奪目的美術效果彰顯全彩的絢麗氣勢,立即在台灣異軍突起,橫掃全台報紙,立即陣亡的有《民生報》、《大成報》,其他有些報也陸續關閉。


黎智英及其香港兵團非常有效率,經營方式以英國商業文化追求利潤為導向,不行就立刻砍人換人,毫不留情。在創報初期發現拉廣告不力,整組廣告人員就全部撤換,換了好幾輪,蘋果的無情冷酷讓人聞之膽寒。但是對有功人員發放的獎金也給的很大方。有次狗仔隊有位同仁被盯追對象毆打,黎智英親自走到那人桌前送給他20萬元台幣獎金,還向他道歉。這種西式的企業文化是台灣人所不了解的。


香港長官帶來一些香港《蘋果日報》的機制,在編輯部有兩項讓人印象深刻,一是固定每天「鋤報」;另一是「焦點團體調查」。前者規定編輯部每天上班前,各單位主管必須參加,從今天出版的報紙第一版開始,對每條新聞進行批評,不許講好話,只能批評,有時很不客氣,單位主管頗為尷尬,但很有好處。後者焦點團體是到各賣報的地點,請買蘋果的讀者十多人來參加批判大會,奉贈若干酬勞,也是逐版逐條批評,還統計每則新聞喜歡看、不喜歡看的人數,並講出原因。


做完調查後,由黎智英親自在鋤報會上講解調查結果,作為改進的根據。有的專題很少人看,立馬取消,該欄的主編也立即走人;被批評多次或出較大紕漏的同仁也很快就被炒。此外,記者決不允許做業務配合,知道也立即炒人。紀律嚴明,不講情面是蘋果與其他各報非常不同的地方。《蘋果日報》繼承香港企業的優良傳統,非常守法,人事鬥爭也遠比中時少,其中CEO葉一堅的領導管理極為出色,厥功甚偉。


黎智英明白對大家說,他不參加社交活動,也拒絕人情關說新聞,所以也不准同事關說新聞。有次香港蘋果的狗仔隊拍到某大商人與小三的照片,若刊登出來一定轟動,但那人企業登在蘋果的大量廣告一定會撤掉。黎智英說他天人交戰後決定登出,果然很多廣告被撤銷,但報紙打出了信譽和聲望。


黎智英明白對大家說,他不參加社交活動,也拒絕人情關說新聞,所以也不准同事關說新聞。圖片來源:達志影像/路透社


我的工作是寫社論(蘋論)。剛就職的時候,黎對我說,他不干預言論,他只有兩條原則:支持民主(反共)和反對台獨。強調民主是因為黎小時候在廣東時中共反右運動,他家受到嚴重的迫害,父親失蹤,母親每次運動都被抓去勞改,全家小孩都圍著媽媽哭,連警察都看不下去,安慰說媽媽很快就回來。小孩子們只好靠鄰人施捨飯菜,但鄰人遺失了東西也懷疑他們。後來黎智英逃到香港,白手起家經商成功,遂宣傳民主並以行動表達對民主的追求。六四天安門屠殺,黎憤怒之餘在報上寫「李鵬王八蛋」為標題的評論,惹惱了中共,開始對黎展開鬥爭,禁止他在中國發展事業,命香港中資撤除給黎智英港蘋的廣告,種下了黎來台辦報的種籽。


至於反對台獨,黎智英的理由是台獨會帶來戰爭。商人最怕打仗,一打仗生意全完了。和許多流亡在外的民運人士不同的是,民運人士主張自由民主,卻反對台獨,理由是藉反台獨向中共表態示好,給自己和黨的當中留一條路,等待黨的憐憫和寬大。這豈非自我矛盾?自我背叛?


由於我和黎老闆在民主立場上一致;站在現實主義的理解上也主張不宜台獨,所以我寫了15年社論沒有被干擾,只有一次他怪罪我沒有在2004大選時力挺連戰、宋楚瑜搭當,我問心無愧,因為我也沒挺阿扁。


坦白說,蘋果日報雖然銷售第一,但仍無法做到挺誰、誰就當選的程度。黎老闆與趙少康、陳文茜交好多年,也與不少深藍友人有所來往,他們對我的中間路線十分反感,希望賣座第一的蘋果在言論上支持連宋配。


然而,黎老闆曾經明白地在報社會議上說:我們不能深藍,深藍的話綠營的人就不看了;也不能深綠,否則藍營的人就不看了。我們不能辦一份只有一半人看的報。我感覺香港人對台灣藍綠比較無感,不會為其所奴役,這也是黎老闆不干預我藍綠傾向的原因吧。可是當選舉到你死我活的時刻,是不是有可能就無法秉持不藍不綠的原則。


黎因為台灣的民主而決定來台辦報,但他擁護的馬英九政府,卻用力打壓黎的業務擴展,不但拖延壹電視上架,致使空轉賠錢只好出售;也遭其他藍營人士聯手阻撓壹傳媒購併中國時報,事後想起藍營人士壓縮黎智英在台的事業擴展,黎會不會後悔與藍營的「友誼」?


順便說起一件事。有人說我剛到蘋果時寫的一篇稿子,被黎智英揉成一團丟在地上。此事根本子虛烏有,不知從哪捏造出來的假消息。我一直用電腦打字寫稿,沒有被揉成一團丟在地上的可能,新聞界果真能無中生有。黎跑到我房間怪罪我沒挺連宋二老,才是真相。




作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • 黑色的Facebook圖標
  • 黑色的Instagram圖標

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.