孤狗人生(32):從時報到蘋果

Tuesday, December 4, 2018

 

離開中時後,不久又回到台北,在蘋果寫社論,職務是總主筆,從2003到2018年春天退休,一待就是15年。圖片來源:卜大中提供

 

中時創辦人余紀忠先生2002年4月9日逝世,享壽93歲。靈堂設在中時大樓前門大廳內,高官巨賈、名人賢達每天川流不息前來祭拜,備亟哀榮。許多離開時報多年,都已在外面成為一方之霸的前同仁,也回來祭拜老先生,有的甚至痛哭失聲。

 

余先生去世前主導的最後一篇社論,是奉勸陳水扁總統應該「大決大斷」地放棄台獨,回歸到統一的正確道路上。

 

余先生自己有一套價值系統的優先順序,最高價值──民族主義下的中國統一:兩蔣時代是中華民國統一中國;後兩蔣時代是中國統一台灣。

 

次高價值──維護國民黨在台灣的統治權威。他曾明白告訴我們,中國人不適合搞民主,最適當的體制是新加坡李光耀模式,也就是「開明專制」;他對台灣式的民主評價不高。

 

第三種價值才是自由派提倡的言論自由、憲政民主等。他從來不提人權價值,也公開對中國海外民運份子保持距離,以免引起北京的猜疑。

 

他主張統一的原因一部分來自外省族群血統、歷史和民族主義的「靈魂召喚」;另一部份原因是中國改革開放後,余先生和中國奸商合資開水泥廠的現實需要。但一如台商在中國吃過無數暗虧,余先生與中國人合資開辦的企業也遭到中國方面的侵吞。還好余先生在中國中南海高層有良好關係(可能是曾任國家主席的楊尚昆),才迫使中國奸商吐出余先生的巨款。此後,余先生感激之餘更為親共。這種態度直接影響了主筆室寫作社論的立場,例如對中國維權人士受到迫害的新聞不寫社論支持;也不理會西藏、新疆受到的鎮壓等。


余先生運用社論發揮影響力的操縱過程是這樣的:先在主筆會議提出發想及討論,通常是兩岸統獨問題,針對時事引出余先生心中早已設定好的結論,再交代我們這些主筆們數天內每人寫一篇給他過目,有如作文比賽。他非常仔細地閱讀,然後一篇一篇地評論修改,再要求重寫,再評論修改。最後把每人寫的重點整合在一起,命總主筆寫出最後的定稿;如果他認為該篇社論極其重要,就親自下筆。余先生的論點無論你喜不喜歡,都無法否認他的文筆氣勢雄渾,說理清晰,令人欽佩。前述他主導的最後一篇社論,明的是給阿扁看,實際上是寫給北京看,兩者都吃緊,因此須殫精竭慮,親自出馬。

 

余紀忠先生將民族主義放在言論自由之前,是外省族裔血緣文化所致,也是現實利益所致。無論你喜不喜歡其社論論點,都無法否認他的文筆氣勢雄渾,說理清晰,令人欽佩。圖片來源:達志影像╱美聯社。

 

人老了似乎都會出現所謂的「返祖現象」。自由派的柏楊年老前批判中共專制獨裁、迫害異議人士;可是死前竟要求家人把他歸葬河南老家,家人照辦了。許多自由派人士皆如此。余先生死後為避流言,家人先將骨灰暫放基隆寺廟裡,過了兩三年再祕密移往江蘇老家常州的墓園。按他的遺言歸葬家鄉也是人之常情,無可厚非,只是中國人的血緣根柢如此濃烈,不得不讓人歎為觀止!

 

余先生因肝癌昏迷後,榮總按余家之要求,連人帶床以及醫療器具搬回家裡照顧。某日余家通知我們去見余先生最後一面,大夥排隊魚貫進入,只見余先生面色暗沉,兩眼緊閉,神情祥和,我似乎看到他此生歷經抗日、內戰、遷台、戒嚴、冷戰、辦報、解嚴、乃至民主化的全部過程,突然對他的親共民族主義立場感到釋懷,也為他最終找到救贖而高興。

 

這位我們的父親,一生被民族大義所束縛、察言觀色伺候強人(二蔣及中共)、耐心對待驕兵悍將的同仁、又與病魔周旋,至此終獲大解脫。

 

隔年2003年,我在時報工作滿25年,可以申請退休。此前,香港《蘋果日報》有兩位高層人士打電話給我,說台灣《蘋果日報》即將開辦,黎智英老闆想請我共襄盛舉。我說等我在時報退休後再說。4月份我正式申請退休,報社請我在7樓宴會廳吃飯,余老夫人和余建新總經理似乎欲言又止,尷尬了一會兒余總說:你回LA繼續做我們的特派員好嗎?待遇從優。我說:報社財務狀況不好,我拿高薪卻沒什麼事可做(LA沒什麼新聞是台灣要的),對不起辛苦工作的同仁,我的薪水可以雇兩三個記者、編輯。他們遂不再留我。我離開工作多年的辦公室和同事,內心自是不捨。

 

回到洛杉磯後,杜念中連打兩次電話給我,要我加入蘋果與他共事,我答應了,一方面是蘋果給的薪資超過預期的優渥,另方面我與杜念中有深厚的交情,非常願意與他共事。所以我又回到台北,在蘋果寫社論,職務是總主筆。

 

杜念中(前排左二)中英文俱佳,尤其是風度翩翩的英國紳士氣質,配上略帶憂鬱的神情,迷死一堆粉絲。加上從不惡言惡語,是新聞界少見的謙謙君子。圖片來源:卜大中提供

 

杜念中原先在政大歷史系低我一屆,隔年考插班生進入台大歷史系,畢業後在英國念到碩士,再到美國哥倫比亞大學念政治研究所博士班,中英俱佳,尤其是風度翩翩的英國紳士氣質,配上略帶憂鬱的神情,迷死一堆粉絲。加上從不惡言惡語,是新聞界少見的謙謙君子。在時報工作時由於是余老先生刻意培養的後起之秀,因此頗受排擠。余先生過世後,蘋果挖他去當社長,真是挖對了人,從此政通人和,百事俱興。難怪從前在時報時,喜歡杜公子的女同事,多到可以組成當時中時總主筆俞國基所說的「杜迷俱樂部」了。

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.