孤狗人生(31):余先生曾想要陳映真主編人間副刊

Tuesday, November 27, 2018

 

 

《中國時報》在余紀忠先生領導下成就驚人,加以報禁的壟斷,不僅財富豐沛,外溢獎金幾乎人人有獎,社內更充滿歡樂的氣氛,人人都以進到時報工作為樂、為榮。記者們在外面採訪都頭上有光環、走路有風,每到採訪現場,主持人一定先問:「《中國時報》的記者到了沒?如果沒到就等一等。」其威風神氣若此,有如二五八萬。

 

記得那年頭還沒有薪資發到銀行戶頭的技術,每到當月的5號,會出現一幕奇景:管發餉的先生背一個大麻袋,從電梯拖出來,氣喘吁吁地拉到編輯部,打開麻袋紮口,西哩嘩啦倒出一大堆現鈔在地上,那聲音之好聽,至今難忘。然後他就地一坐,拿出空的薪資袋,按帳冊名單一一裝填,再叫來領錢。因為每個人都拿現鈔,摸起來舒服,聞起來陶醉,個個喜上眉梢,笑咪咪地走回座位繼續上班。但稍後美好的昔日即隨風而逝。

 

郵局、銀行開設了電匯戶頭的服務後,報社發餉就直接匯進戶頭,快速又安全。但是記者和編輯們可就不高興了。以前發現鈔可以先A個幾千上萬,留給自己享樂,再把剩下的上繳老婆。可改成入戶之後,錙銖不少,全數歸母(妻子)。想要偷雞摸狗,戶頭都登記在案,其情景如喪考妣。社方聽見了大夥的悲鳴,決定以後稿費發現鈔,救我們員工於倒懸。

 

那時下了班流行去台大正門口對面的西北餐廳吃宵夜。酒過三巡、菜過五味,平日一些恩怨情仇藉酒意一股腦噴出,嗓門大了、脖子粗了、臉也紅了,一言不和打起架來,說時遲、那時快,一定有位哥兒們(未必是吵架的主角)趁機掀桌子。掀桌子沒啥了不起,不過是張桌子嘛;了不起的是桌上的一大鍋火鍋,有如燃燒彈在桌上翻滾打轉,眾人紛紛驚叫四散,這時也一定有某位或某幾位醉漢躺在桌下睡覺。離奇的是這樣的衝突時而發生,竟沒有一個人被燙傷過,中時果然人才濟濟。

 

有位同事說,他喝醉了就到餐廳外面去吐,吐完就躺在路邊睡著了。隔天早上醒來,發現無數車子的輪胎就從他鼻尖前面輾過,嚇得他魂飛魄散,再也不敢醉酒。

 

那時中時的記者、編輯都很年輕,正是荷爾蒙瘋狂發作的年歲,報社內部八卦頻傳,有不倫戀、有雙不倫,一片粉紅桃花。有些當事人努力隱匿,以為別人不知道,其實早已傳遍江湖。厲害的是大多得以善終,沒有震撼武林、驚動萬教,中時人才果然不同凡響。

 

我進時報的第一份差事是資料室撰述委員,但固定寫的是每期由高信疆主編《時報週刊》的小專欄和「火眼金睛」(後來才由簡志信接棒主編)。那時人間副刊的主編也是才高八斗的高信疆,人稱「紙上風雲第一人」。他不但在格式上革命,也對內容做了很大的調整,擺脫了那時各報都學習《中央日報》副刊的老路子。美術設計由林崇漢負責,以大開大闔的整版圖案帶動文章的氣勢,一時之間成為文壇盛事,各名家爭相投稿,活化了原來一泓死水的台灣文壇。

 

那時人間副刊的主編也是才高八斗的高信疆,人稱「紙上風雲第一人」。圖片來源:大華電子報。

 

高信疆相貌俊秀,是有名的美男子。他的夫人柯元馨是公認的美女,二人金童玉女,羨煞文壇眾人。但是警總不以為然,認為高向剛出獄的柏楊、李敖約稿,幫助他們渡過生活困窘的階段,對當局是種挑釁。更嚴重的是在鄉土文學論戰中,高的人間副刊力挺鄉土文學作家,竟遭警總誣為台獨份子,遭到約談。高信疆親口對我說:「我是外省人(河南),他們竟然說我是台獨,真不知從何說起!」

 

可惜他離開人間副刊後,運氣一直沒加持他。他不會做生意,文人氣特重,異想天開去生產設計型象棋,結果血本無歸。余老先生想買下高的公司幫助他渡過難關,但最後沒有成功。高去北京發展,也以失敗告終。長年抑鬱可能是他英年早逝的原因。

 

高離開後人間的接棒人先後有王健壯、金恆煒、陳怡真、季季、楊澤。他們都是才學俱佳的才子型人物,持續高信疆的風格之餘,他們推動文學多樣化,並報導每年的諾貝爾文學獎。

 

時報出售後,新老闆的獨特行徑,讓許多同事難以忍受,紛紛求去。中時在政治大天幕之下,副刊的未來能否不被政治玷污,仍然無法確定。

 

余老先生很重視人間,他喜歡文士,自己也以文士自居。但他更注意人間是否會刊登了某類文章而觸怒蔣經國以及後來的北京。例如有位人間主編刊登了一篇中國官員呂正操的文章,導致政工系統的討伐,余先生很生氣,換掉了主編。呂正操原是國民黨軍官,降共後屢次打敗國軍,中共建政後出任第一屆鐵道部長,被國府定位為叛徒賣國賊。副刊同仁昧於「匪情」,不知呂的來歷,才造成那次風波。

 

有次,余老先生把我叫去說,他想請陳映真擔任人間主編,問我意見。我說我去寧波參加「海峽兩岸關係研討會」時,問中方的國務院官員,中國還有人相信馬克思主義嗎?那官員大笑說:中國有一個馬克思主義者,在你們台灣,叫做陳映真,說完他們一群官員都笑了。官員說,有一次請陳映真到中國國務院演講,陳從頭到尾言必稱馬克思、列寧和毛澤東,並痛罵中共背叛馬和毛,「我們聽了覺得很奇怪,一問之下才知道是從台灣來的左派小說家,大家都很驚訝,中國最後一個馬克思主義者竟然是台灣人!」那位官員說。

 

那官員大笑說:中國有一個馬克思主義者,在你們台灣,叫做陳映真,說完他們一群官員都笑了。圖片來源:C. I. K.@維基共享資源(PD)

 

余先生聽後也很訝異,從此不再提起陳映真。

 

時報造就了很多人才,後來紛紛落入尋常百姓家;人間副刊則不但人才散布各處,連編輯特色與風格都影響台北的刊物甚夥,實在不能不佩服余先生和他的子弟兵的才華和努力。

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

 

 

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.