孤狗人生(30):余先生複雜多樣的人格特質

Tuesday, November 20, 2018

圖片來源:卜大中提供

 

我在中時20年,眼見報社從巔峰跌入谷底,心中感慨良多。不僅是發行量江河日下,從平均每天55萬份,銳減到20萬份左右;財務狀態也由日進斗金劇減到每月虧損幾乎以億計。繼承人余建新先生每天愁眉不展,臉皺得像個包子,可知他有多麼憂心忡忡。屋漏偏逢連夜雨,美國爆發金融海嘯,全球景氣崩盤,余家的財富遭到嚴重的打擊,迫使余建新不得不賣掉中時以救亡圖存。

 

我1996年被余老先生從洛杉磯召回台北上班,他說需要在主筆群中培養一名總主筆,叫我先擔任副總主筆的工作。余老先生非常重視社論,每週一的主筆會議一定參與。他會出題目叫主筆們寫給他看,作為他評比提攜主筆們的參考。我才學拙劣、心思混亂,沒多久就被老先生識破,排除了打算培養我出任總主筆的念頭。

 

就在此時,我的大女兒高中畢業,申請到蔣夫人宋美齡以前就讀的衛斯理學院(在波士頓郊區)的入學許可。該校長期高居全美文理學院的前5名,是有名的貴族女校,但學費很貴,每年大約要花5萬美金,4年就20萬,約等於600萬台幣,不是我能負擔得起。

 

那時,電視台執照剛解禁,有如雨後春筍般冒出,包括香港來的超視,電視市場需要很多節目來填滿時間,因此也需要很多工作人員,我被幾家電視台相中,電視界紅人陳浩、奚聖林、萬玉鳳等人找我去主持談話性節目,像是《相對論》、《今晚誰買單》、《誰與爭鋒》等五、六個節目;也主持綜藝性的節目,忙得要命。余老先生不是很高興,問我為什麼在電視台兼差?我誠實回答要為女兒籌學費。他聽後不再阻止我上電視。2000年我告訴余老先生女兒畢業了,我已辭去所有電視台的兼差,今後會專注在時報的工作,余先生顯得滿開心的,調我去文化中心當主任,掌管影視、名人、藝術、運動、生活、美食等新聞,直到我2003年退休。

 

那時,電視台執照剛解禁,包括香港來的超視,需要很多工作人員,我被幾家電視台相中,電視界紅人陳浩、奚聖林、萬玉鳳等人找我去主持談話性節目,像是《相對論》、《今晚誰買單》、《誰與爭鋒》等五、六個節目;也主持綜藝性的節目,忙得要命。圖片來源:卜大中提供

 

我在政大外交系的同班同學于銘衛先生,在軍眷村長大,大學畢業後白手起家經營航空貨運,剛好趕上台灣經濟起飛,賺了不少的財富。他聽我說對女兒學費的焦慮後,立即表示:「你女兒的四年學雜費都算我的,不需要還我,就當獎學金。」我很感動,這等義氣情誼我感念終身!還好後來我女兒申請到部分獎學金、助學金以及學生貸款,再加上我日夜打工的補貼,四年也就過關了。

 

2002年4月9日余老先生肝癌病逝,時報正式進入後余紀忠時代。沒有了老先生,時報好像失去靈魂,大家都不習慣沒有他的報社,上班時看到編輯部空蕩蕩的董事長座椅,沒有那熟習的身影,內心不免惆悵。

 

余先生去世前有一天把我叫去桌前,從口袋理掏出一張捏得皺皺的稿紙,上面畫了肝臟的圖形以及許多小圓點,他若有所思地看了一會兒對我說:「這是榮總的醫生畫我的肝,上面的小圓點是腫瘤。」說完余先生笑了,可見他對生命頗為豁達大度。

 

余老先生也有童心的一面。某一天晚上,我在上班,接到余老太太的電話,她說許博允送了兩張北京中央芭蕾舞團的票,在國家劇院演出,因為臨時頭疼,要我代她陪余先生去一趟。我們走進劇院發現兩張票是第一排正中間兩個位子。坐下後,舞台的邊緣就在我們額頭上。舞團跳的是現代芭蕾,但也有老故事新編,頗有創意。開場後演員們舞跳得正來勁,現場一片寂靜,余先生突然大聲說:「這些女孩子身材很好啊!」我嚇一大跳。原來余先生因年老聽力退化,自然講話會大聲,連舞者都驚訝地看過來。接著演一段《三國演義》,余先生又問說:「劉備在哪裡?」我指著劉備輕聲說:「在那兒」;他又問:「趙子龍在哪兒?」還好余先生名氣很大,旁邊的人都當沒事。我覺得老人聲音大很自然,應予諒解;也覺得余先生很可愛,像個孩子。

 

余先生無疑是統派,所以我不認為他是自由主義者。可是他仍然有強烈的對言論自由的信念。六四之後不少中國開明人士避秦來台或赴美,余先生曾在金錢上補助過若干人。余知道我在洛杉磯認識千家駒老教授,特別要我私下幫他約見千老。他倆見面後,非常高興地熱烈握手,彷彿老友。千老舉中國老報人鄒韜奮為例,讚揚鄒堅持說真話的理念,希望中國新聞記者都能仿效鄒韜奮。余先生也推崇鄒氏,二老相談甚歡。余先生明知許家屯的新聞價值高過千老,但沒有要見許,只見了千,因為千的政治負載遠少於許,其自由派的形象在中國社會上頗有好評。

 

余先生知道我在洛杉磯認識千家駒老教授,特別要我私下幫他約見千老。他倆見面後,非常高興地熱烈握手,彷彿老友。圖片來源:卜大中

 

余先生精於在中國式的政治生態裡左右閃竄、趨吉避凶的技術,所以能在兩岸複雜的關係中悠游倘佯。不過,人最終還是隱藏不了其本質的顯露,越面臨危機,本質外顯得越多。余先生太精明,沒有人有能力做第二個余紀忠。

 

我們期待一個不需要心機謀略也能活得自在舒適的社會,大家一起「陶然共忘機」。

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.