孤狗人生(27):想我中時的兄弟們

Tuesday, October 30, 2018

 

中時創辦人余紀忠先生結束美洲中時後,返台休養生息,由於不再憂讒畏譏,很快即恢復了以往的信心和一貫的瀟灑,臉上開始出現飛揚紅潤的神采,笑容也經常掛在嘴邊。主帥的信心影響將士們的士氣,中時終於從驚濤駭浪中回過神來。

 

洛杉磯方面除了我,還有陳萬達、鮮正台兩位副總編輯也隨余先生返台。報社的老前輩、前總編輯如汪祖怡先生、閻愈政先生等長官請我們回台的小輩們吃飯,給我們壓驚。席間前輩們溫暖貼心地鼓勵安慰我們,讓我們本來覺得辦報失敗而羞愧不已的情緒有所緩解。我說:「我們本以為敗軍之將不可言勇,但後來想通了,我們是敗軍,之將是余先生。」大家哈哈一笑。不料有人把這話傳給余先生,第二天余先生看到我笑著說:「大中,你很會說俏皮話啊。」沒有一絲的不高興,胸襟開闊若此,難怪這麼多能人願意為余先生所驅策。

 

不過,這次美洲之戰損兵折將,折戟沉沙,菁英份子星流雲散,非常可惜,向來享有惜才、愛才美譽的余先生,不知是否為此感到痛心。

 

由於美洲中時的總編輯許世兆不斷在余先生那裡告御狀,點名從台灣派來的同仁不服指揮,導致余先生對那些同仁的不諒解,且態度冷淡;加上余先生忙於處理台北小人們在蔣經國前面中傷余先生的暗箭(如為匪宣傳),無暇關心美洲中時老同事的心情,在關報前已有人辭職返台,自謀出路。

 

其中詹宏志的離職最可惜。詹在紐約大材小用,且工作職權與範圍模糊不明,每天上班不知要做什麼,總編輯也不理他,他只好一家家去參觀博物館、美術館,去看劇場、電影,聽音樂會和歌劇,趁機吸收紐約的寶藏。後來覺得不能再浪費生命,遂辭職返台。那時大家都心情鬱悶,也沒人理會他,臨行前我請他來家裡吃頓餃子,算是寒酸送行。席間頗多感慨,詹含蓄地說他回台北後不會再走進中國時報的大門。

 

詹宏志在紐約大材小用,且工作職權與範圍模糊不明,每天上班不知要做什麼,總編輯也不理他,他只好一家家去參觀博物館、美術館,去看劇場、電影,聽音樂會和歌劇,趁機吸收紐約的寶藏。後來覺得不能再浪費生命,遂辭職返台。圖片來源:總統府flickr

 

此後另一個說同樣話的是周陽山,哥倫比亞大學政治學博士,也誓言回台後不為中時做事。周後來返國應聘為聯合報的主筆之一,拒絕為中時寫稿。

 

最戲劇化的是金惟純。老金偕妻初到紐約中時,意氣風發,對我說紐約生活艱苦,要對自己好,於是買了輛全新紅色斜背跑車。他眉清目秀,風度翩翩,文筆清澈如水,頗具感染力。可是我們這批失根蘭花終就無法融入紐約社會,一株一株凋零枯萎。由於薪資微薄,省吃儉用都難以度日,何況揮霍?金很快就把台灣帶來的積蓄花光,又因與許世兆不和,不旋踵就「被辭職」了。本來他們夫妻租在我家隔壁的公寓,因失業只好搬去布魯克林暫住柯錫杰的工作室。之前,金太太已和惟純離婚,金惟純這位才氣甚高的余先生愛將,竟在紐約離婚、賣車、身無分文。窮到最高峰時,某晚搭地鐵回柯錫杰住處,竟遭小黑人持槍頂住腦門搶走了他僅剩的一塊半美元,倒楣到只差喝水塞牙縫,放屁破褲子。

 

由於他瀟灑依舊,還是能在人生中最衰尾的時候有美女相伴,十分浪漫!

 

最戲劇化的是金惟純。金很快就把台灣帶來的積蓄花光,又因與許世兆不和,不旋踵就「被辭職」了。之前,金太太已和惟純離婚,金惟純這位才氣甚高的余先生愛將,竟在紐約離婚、賣車、身無分文。圖片來源:截圖自T.O.CreateIN Co.@Youtube

 

金惟純回到台灣後大運連連,成為《商業週刊》的創辦人之一,賣給李嘉誠的企業後身家暴漲。上帝還給他失去的,還另加利息和補償金,讓我這老友羨慕之餘著實為他高興。

 

中時青中代的領導人,美洲中時末代總編輯周天瑞,在關報後和余先生疏遠,認為余先生把關報的責任推給他是不公平的,因而滿腹委屈,誓言不再為中時工作。為了生活,便去了一家美國的保險公司拉保險。能幹的人做什麼都能出人頭地,他勤奮工作,還來西岸拉老同事們入保,只消一年他就成為業績第一的保險員,還被公司獎勵全家去夏威夷渡假。可是我們都明白,他人在曹營心在漢,夢寐以求的終身承諾還是新聞。

 

這當中有件奇異的插曲。我有個政大外交系和政治研究所博士班的學長張炳文,是南懷瑾的正式入門弟子,精通八字、紫微、卜卦等神祕主義的神通。雖是學長但並不熟稔,亦無來往。有次聚餐經人介紹才認識。他對我說我桃花正旺,我嚇一跳,那時也正是如此。問他怎知?他說看眼睛旁邊的氣色如果透紅就知。我出國留學前特別去向他辭行,那時他在台視國際組翻譯外電打工,要了我的生辰八字,掐指一算說我出國只會念到碩士,很快即會工作。我說不可能,因為只答應余先生去念兩年書,沒有在美工作的條件(那時還不知道余要去辦美洲中時),而且還有年邁老母等我奉養。他說不知道,只知道我未來工作很辛苦。後來在美洲中時上班,果真應驗!

 

張炳文之後也到美國留學,畢業後在紐約世界日報翻譯外電,多年來生活很清苦,他甘之如飴。南老師告訴他會算命的人多貧病孤殘,要他別再算命。他太太也禁止他算命。某天大家在餐館吃完晚餐後到林博文家閒聊,有人聽說張炳文精於此道,請他給大家算算。他太太臉色變了,張炳文不忍掃大家的興,當場就算起命來。他如何算他人我不復記憶,畢竟已過了34年,只記得他說天瑞年底會返台重回新聞界。天瑞當時就斬釘截鐵說不可能,指出他與余老闆已恩斷義絕,也絕不會去聯合報,況且保險做得如此輝煌,沒理由重回台灣新聞界。後來,胡鴻仁、江春男、王杏慶果然找他年底開會,共同創辦《新新聞》週刊,又應了張炳文的預測。

 

中時青中代的領導人,美洲中時末代總編輯周天瑞,在關報後和余先生疏遠,認為余先生把關報的責任推給他是不公平的,1986年,胡鴻仁、江春男、王杏慶果然找他年底開會,共同創辦《新新聞》週刊。圖片來源:截圖自週一無肉日聯絡平台@Youtube

 

悲傷的是,張炳文不久罹患神經肌肉萎縮症,半年即去世,南老師一語成懺,也留給我們無限的哀思。(待續)

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五載

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.