古代文青養成術

Wednesday, October 24, 2018

 

那些年,我們的「新潮文庫」
向張清吉先生致敬主題徵文

 

志文出版社創辦人張清吉先生於今年9月28日去世,高壽91歳,在此致上最高敬意。張清吉先生過世後,各界賢達紛紛撰文感念他的事業與貢獻,我說不出甚麼高論,只提出一個觀察角度供參:常年逛舊書店發現,臺灣每一家舊書店都有志文出版社的書(萬一某店真的一本志文都沒有,那表示該店收書能力太差),足以說明志文出版品對於一代人的影響力有多大。

 

只是心虛,因年紀太小(呵呵)輩份不夠高沒趕上那年代、不屬於文藝出版圈沒機會認識或承教於張先生,更糟糕的是也沒讀過幾本「新潮文庫」,要從何致敬起?從書架隨意抽取一本「新潮文庫」,翻翻書後附錄書目,逐一檢視,磨滅的記憶竟一條條飛回來,啊,讀書生活中確實出現過幾本「惠我良多」的「新潮文庫」。

 

高中時期吧?教科書有一課(國文?)提到愛因斯坦,這位大師才20多歲就寫出《相對論》,又喜歡吐舌頭作鬼臉,他的人生應該很有趣(?)(後來才知道教科書不提的部份更有趣),於是買了「新潮文庫」版《愛因斯坦傳》來讀。這本傳記是最早入手的幾本「新潮文庫」之一。那是一本略微枯燥的書,內容正經八百,沒甚麼花邊八卦,對於牽涉到的物理、化學、數學、天文學乃至相對論都鄭重解說,甚至解得太詳盡,然而譯筆略硬,沒讀過幾本正經書的我一直讀不進去,如今內容早忘光,整本只記得一個如詩般的名詞:「以太」。此書對我的重大影響是,確認我不是鑽研理論純粹物理、化學、數學的料,聯考填志願時這些理學院系都跳過。

 

拙著《人間書話》有一篇提過,上高二後,以非電影欣賞社社員身份,也跟著該社活動,看了幾部私映電影,收集剪報,去日聖舊書店向吳卡密的爸爸買《影響》雜誌,經社長介紹買下「新潮文庫」電影書研讀,大約是《電影藝術:黑澤明的世界》、《電影藝術面面觀》、《導演與電影》、《導演的電影藝術》、《電影的語言》幾種。那個年代,書店並沒有幾本解說電影藝術與實務的書,資訊匱乏,哪像現在,新書店裡的電影類書籍多到可以自成一個專區。

 

去日聖舊書店經社長介紹買下「新潮文庫」電影書研讀,大約是《電影藝術:黑澤明的世界》、《電影藝術面面觀》、《導演與電影》、《導演的電影藝術》、《電影的語言》幾種。圖片來源:苦茶提供

 

當時錄影機才剛問世,就算有影帶也是以好萊塢娛樂片及日本摔角、卡通、志村健為主,要看世界各國電影難,看電影教科書提到的經典電影更難,若是禁片更是難上加難,所以當時文青只能囫圇吞下「新潮」這幾本書,從中想像世界名片的風華。像是《卡里加利博士的小屋》、《大國民》、《四百擊》、《愛情神話》、《十日談》、《七武士》、《去年在馬倫巴》等等都只看過一兩張劇照,卻能說得一嘴好電影。

 

天可憐見,誰知要到十幾、二、三十年後,太陽系影碟館出現、搶金馬國際影展、至DVD盛行我才能親見這些電影全貌。也是等看過電影,才知道這些書的翻譯有商榷之處。例如黑澤明那本,我每看完一部黑澤電影就把此書講述的情節翻出來對照,一一刪改、揪錯、補遺,出入頗多啊。例如《七武士》的志村喬救小孩拿著兩個飯糰,譯文說是兩袋米;千秋實劈柴,譯文說是伐木;久藏搶到土匪的長槍,但譯文說是手槍。就為了刪改、揪錯、補遺,這本書反而跟著我幾十年也捨不得放掉。無論如何,這些書都是我初基電影知識來源,甚至引動妄念想讀電影科系。

 

當時若想當文青,於臺灣文學,就要讀九歌、洪範、爾雅、大地、純文學「五小」出版品;於外國文史哲暨現代思潮,全部打包就是志文「新潮文庫」。當年附中文青代表就屬編校刊及在校刊上寫小說寫詩的那些人。翻開《附中青年》,那些現代詩、小說盡是虛無、晦澀、荒謬、難解,因為那是最流行的存在主義與現代主義。要懂這些主義,必須先讀「新潮文庫」。讀完還是不懂?沒關係,有那個fu就行。若是沒讀過就遜了。

 

我試著讀,但失敗,註定成不了文青。要到讀大學時才勉強讀完《夢的解析》,當然是讀到後面忘了前面。我曾經整本讀完而印象深刻者大都是小說、傳記:《美麗新世界》、《莎士比亞故事集》、《羅生門˙河童》、《百年孤寂》、《一九八四》、《想像的動物》。與《想像的動物》的緣份也發表過收錄在《人間書話》。

 

讀不懂、讀不完都沒關係,至少讓我這個自然組學生藉「新潮文庫」知道世界上有叔本華、卡繆、沙特、卡夫卡、赫塞、蘭姆、佛洛伊德、芥川龍之介、廚川白村、鈴木大拙等大作家大學者。我相信當時許多年輕人也是如此,這是志文的大功德。

 

通常提起志文出版社的書就是在講「新潮文庫」,但志文不只「新潮文庫」一個書系。還有《新潮叢書》(劉大任被禁的《紅土印象》就是叢書第二號)、《新潮新刊》、《新潮大學叢書》、《英語欣賞文庫》、《摩登英語文庫》、《生活文庫》、《林語堂選集》、《新潮世界名著全集》精裝本、《新潮兒童天地》,更有較後期的《新潮推理系列》三種、《新潮少年文庫》、《新潮幽默系列》等。例如《飛天巨桃》、《查理的巧克力夢工廠》都是看過電影之後,追索原著,才知中譯本早已收錄在《新潮少年文庫》。

 

「新潮文庫」有一本書對於高中男生非常有吸引力。那是編號25,佛洛姆的《愛的藝術》。光是書名就讓高中男生浮想聯翩,甚至想入非非:「內容是?會不會是教人怎麼追求女生?求愛與搭訕奇招?怎麼和心愛的女友相處?怎麼約會?怎麼談戀愛?啊啊,會不會講的是『做愛的藝術』?嘻嘻嘻好害羞!」忍不住興沖沖取來一讀,啊,甚麼跟甚麼,長篇大論好像是人類學、社會學、生活與倫理?超悶,超無聊,根本不是高中男生想的「那樣」。扔到一旁,從此牢牢記住佛洛姆這個名字了。高中男生雖然思想邪惡,但畢竟涉世未深,心思太單純。這就是某位高中男生與「新潮文庫」一段美麗與哀愁的回憶。

 

 「新潮文庫」有一本書對於高中男生非常有吸引力。那是編號25,佛洛姆的《愛的藝術》。光是書名就讓高中男生浮想聯翩,甚至想入非非。圖片來源:苦茶提供

 

 

 

作者為無照藏書家。高齡御宅族。著作《人間書話》由聯經出版。

那些年,我們的「新潮文庫」
「向張清吉先生致敬」主題專區

 

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.