孤狗人生(20):許家屯給我的獨家大新聞

Tuesday, September 11, 2018

 

買了房子,有枝可棲之後,許家屯心也定了下來,他那張總是帶著微笑的招牌面容,再度出現,予人一種溫暖親切,溫文儒雅的好感,果然是統戰高手,鄧小平沒看錯。

 

作者與許家屯在威尼斯。圖片來源:卜大中提供

 

他每天大量閱讀報章雜誌和非小說類書籍,特別是政治經濟學方面,也喜歡讀當代人的傳記,娛樂就是和千家駒金堯如二老以及許的乾女兒海倫打麻將,我不會打,也沒興趣,所以他們打牌時不會叫我。三老加上常來看望三人的陸鏗,是「流亡四人幫」,他們個性都很開朗樂觀。陸先生外號大聲,嗓門不在話下,金堯如剛烈直率,音量也大,千老學者出身,音頻不高,許家屯輕聲慢語,只說些家常話和已經公諸於世的政治事件,其他涉及的祕密他一概緘默不語。

 

那時洛杉磯有三份規模較大的華人報紙:《世界日報》(親台)─由台灣聯合報經營辦理、《中報》(親共)─由以前台灣日報董事長傅朝樞掌理,以及《國際日報》;其中銷路最好、最具影響力的是《世界日報》和《中報》。坊間一直盛傳《中報》老闆傅朝樞拿了中國的錢為中國做統戰工作,傅朝樞多次大聲否認,成為懸案。我決定問許家屯,他一定知道。這是我承諾不採訪許家屯以來唯一的一次。原以為他不會講,不料他突然大聲說;「光是經過我的手,由楊尚昆那裡交給我再轉給傅朝樞,就有300萬美金。」紙裡包不住火,此事終於大白於天下。真應了那句俗話─「若要人不知,除非己莫為」。

 

《聯合報》創辦人王惕吾先生在香港也辦了一份《香港聯合報》(1992-1995),但港人不習慣台灣式的媒體,因此該報氣息奄奄,王先生就找許家屯寫回憶錄連載,救亡圖存。果然由於港人對許非常好奇,報份大增,是很正確的促銷,雖然連載結束後銷售量又跌回原狀,只好停刊,但促銷做法還是正確的。然而之前還是有些曲折。

 

某天晚上,許家屯來電說《聯合報》王董事長向他約稿寫回憶錄,他認為應該替我的《中國時報》寫,以我為優先,若中時余老闆不要,他才給《聯合報》寫。我很感激許的用心,遂央求陸鏗大哥致電余紀忠先生詢問,余先生考慮之後表示請許先生就寫給《聯合報》即可。

 

《聯合報》給許先生的稿酬是40萬美元。那時許先生家裡花費不少,需要錢,答應寫稿的條件是只寫香港那段,書名是《許家屯香港回憶錄》,以前在中國的那段不碰,以兌現對鄧、楊(尚昆)承諾的四不。而坊間傳說許沒給中時寫的原因是許要的稿酬太高,中時不願付出云云是錯的。真正的理由是那時中時已與國家主席楊尚昆建立了關係,不能讓許家屯破壞了他們和楊的關係。然而,人之百算不如天之一算,1992年楊突然退位離職(據說是鄧小平逼迫楊家將兄弟二人退休),靠楊關係的人與事不過春夢一場。

 

1992年中共14次全代會,突然宣佈權重一時的楊尚昆楊白冰兄弟,為響應鄧小平屆齡退休的呼籲而去職。在此之前兩天的晚上,許家屯告訴我明天14大將宣佈楊氏兄弟退休的新聞。我當時大驚,因為楊尚昆是鄧的左右手,權力穩固,如果事先拿到楊去職的獨家新聞,一定震驚半個地球。許叫我寫給中時,當作他給我的報答。我很興奮地寫好傳去台北報社總部,第二天竟然沒登,第三天中國宣佈楊家兄弟辭退黨內外一切職務,震驚世界,也平白浪費了一條大獨家。這讓我相信許雖流亡海外,但與北京的訊息管道仍然暢通,且位階很高。隔天余先生打電話給在洛杉磯的我表示歉意,後來我才知道那時中時與楊尚昆關係良好,怎能事先詛咒人家垮台呢?余先生會向員工道歉,這樣的老闆難怪受人景仰。

 

鄧小平過世,當晚回家後我寫下對許的採訪,猶記他對鄧有極高的評價,但對鄧威權專制的心態和手段卻毫無批評,也顯示出中國體制僵硬,沒有民主信念和問責機制的前現代政治特質。圖片來源:翻攝自《中國時報》

 

許家屯曾說為了感謝我替他保密,以及我幫他做的些事情,會在後來報答我。楊尚昆垮台的獨家新聞是其一;其二是鄧小平去世。

 

1997年2月19日,鄧小平病逝,震撼國際。因為中共封鎖鄧的健康狀態,各國媒體經常誤傳鄧的死訊,像是鄧好幾天沒露面、鄧的家人有異狀、某神祕來源傳出鄧死的消息…蛛絲馬跡,都被解釋成鄧的死訊。這也是威權國家把領導人神格化的惡果,是謠言、流言盛行且被普遍相信的原因。

 

鄧死前兩年左右,死訊傳出近百次,我為了證實真假,每次都問許先生,他都篤定地說:「沒有,是假消息。」終於有一天傍晚,他主動打電話給我說這次鄧真的去世了,叫我去他家,他將告訴我對鄧的印象和鄧對中國的影響。由於許是當時中國流亡在外最高階的中國官員,與鄧有直接的工作關係,因此應是對鄧最具權威的評論人。

 

當晚回家後寫下對許的採訪,猶記他對鄧有極高的評價,但對鄧威權專制的心態和手段卻毫無批評,也顯示出中國體制僵硬,沒有民主信念和問責機制的前現代政治特質。

 

余董事長事後告訴我,在所有媒體報導鄧死的專題中,人們認為中時這篇最為出色,他很高興,我也很高興,也非常感激許家屯先生拒絕其他許多媒體追蹤訪問關於鄧小平去世的新聞,而給我獨家的專訪。這是他早先許諾報答我的兌現,沒想到他真的說到做到,讓我銘感五內。(待續)

 

 

 

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五戴

Tags:

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.