【書評】大多數人都是好人──宋尚緯 《好人》

Saturday, July 14, 2018

宋尚緯的《好人》寫生活的種種必然和逼不得已,以致人與人之間的互相傷害、好人與壞人之間的矛盾。圖片來源:博客來

 

開始追蹤宋尚緯的臉書,已忘記是何種原因,但他一篇關於國片《醉生夢死》中,評論「老鼠」的短文,就足以見識他真的看懂此部國片背後的涵意,我認為尚緯就是「老鼠」,「什麼都知道,只是裝瘋賣傻而已。正因為什麼都知道才不得不如此,因為莫可奈何,因為無能為力,因為一切都在自己的眼前但自己卻無法改變,只得自我放逐。除了自我放逐之外,沒有什麼能讓自己更好了,因為努力是徒勞的,生命中也有這種再努力也一點辦法都沒有的時刻。」

 

結果這次他的第五本詩集《好人》,光是書名完全違反上述論點,想成為「好人」,可嘴巴卻老實已說出努力是徒勞無功的。

 

誰不想成為「好人」?劉建明想成為「好人」,他在電影《無間道》的台詞這樣說:「我想做個好人,為什麼不給我機會?」 年邁的雷恩問太太:「告訴我,我是個好人嗎?」 問題是這兩位真的是「好人」嗎?可劉建明為了漂白,也為了擺脫黑幫掣肘,決定欺師滅祖清除韓琛,至於雷恩,他活下來,則是犧牲了一隻分隊,九個人為了拯救他而全數壯烈犧牲。在這世上,想在體制內當「好人」,非得當「壞人」做壞事。

 

在詩集裡,《好人》寫生活的種種必然和逼不得已,以致人與人之間的互相傷害、好人與壞人之間的矛盾。〈什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風〉一詩中,「我們用著相同的語言/說著不同的謊話/我們都有言不由衷的理由」,正是如此無力基調奠定整部詩集風格走向,「每個人都是逼不得已」,劉建明和雷恩想成為好人,〈矛盾〉一詩裡更替這兩人如何成為好人給了解答:「要保有善良,需識得殘忍/要救一個人/要有毀掉一群人的勇氣」, 同書名的詩作〈好人〉第六段:「為了成為一個善人/你成為了一個惡人」,如此精明見解如同牙醫兼作家李偉文說過的,「善良的人,在體制裡做著邪惡的事。」

 

然而「好人」真的是「他是一個好人/只是發生在他身上的所有故事/都是錯誤的悲劇」,劉建明和雷恩都是如此,要安穩活過一天,對某些人而言異常艱難,生命是一件沾有蝨子的袍子,縱使有人寧可燒掉袍子,再做一件新的,但這般努力是徒勞的,人與人之間互相傷害、殺害, 這個世界猶如卡爾維諾在《看不見的城市》中,馬可波羅提及的地獄:「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。」

 

同樣在這地獄裡,沒有人是100%的壞人,可不是嗎?在眾人眼中無惡不作的混蛋,對某人來說是愛家孝順的好兒子,怎麼會是壞人? 王國維在他的《紅樓夢評論》一書中指出,最高級的悲劇就是《紅樓夢》這種。《紅樓夢》裡誰是壞人?誰都不是,沒有壞人,甚至沒有什麼命運的問題,都是普通人、平凡人,甚至都是好人,但是因為這些人在一起創造的格局,導致了一種巨大的悲劇。王國維先生說,這才叫悲劇中的悲劇。

 

宋尚緯對這款悲劇中的悲劇所寫的詩,如同詩人也斯的〈給苦瓜的頌詩〉:

疲倦地垂下
也許不過是暫時憩息
不一定高歌才是慷慨
把苦澀藏在心中
是因為看到太多虛假的陽光
太多雷電的傷害
太多陰晴未定的日子?
我佩服你的沉默
把苦味留給自己

 

人有自己的信念,或者說那些信念不過是所擁有的價值觀,當價值觀碰撞時,人們就會為其起爭執。和平的我們能看見的各種爭執,大抵上來自於價值觀的碰撞,碰撞中,人不斷傷害他人與被傷害,成長,苦澀藏在心中,導致悲劇。〈什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風〉頗有異曲同工之妙:


「人們把得來的愛/都鎖在身體裡/把摘下的謊言/都放進自己的心裡/什麼時候/我們開始沒有底線/我們什麼時候會記得/那些吹撫過我們身邊的風/而不是那些劃過我們/尖銳與帶血的蒺藜」

 

經典小說《梅岡城故事》中,在故事的結尾,小朋友遭遇到襲擊後,亞特克在思葛上床睡覺後安慰她說:「大多數人都是好人,最後妳會發現的。」思葛開始認識世界的複雜和人性的醜惡,但同時又發現世界有好人。和眾人生活在悲劇中,詩人其實什麼都知道,知道「好人」某種程度是「壞人」,知道努力是徒勞的,知道世間眾人生活在生靈的地獄中,知道人非得不斷地傷害他人與被傷害而成長,詩人從生活、血淚中看清楚痛苦,跨越過去,於是以掙扎憤怒交出如此血淚悲劇之作。

 

 

 

作者是台中人,逃亡的小兵,鎖進都是書的牆壁,不肯穿綠色的制服,跟人比一比。

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.