• 卜大中

孤狗人生(十):歸隱山林的高士──彭明敏


美國奧勒岡州的森林撲向太平洋邊的交界之處,隱居著一位台灣民主思想及運動的播種者,那就是彭明敏教授。圖片來源:卜大中提供

遠離台灣塵囂約一萬多英哩的美國奧勒岡州,向來以森林茂密、海景優美、人口稀少、居民樸實享譽全美。就在這一大片的森林撲向太平洋邊的交界之處,隱居著一位台灣民主思想及運動的播種者,或說啟蒙者。解嚴後,他回到台灣受到主張台灣主體意識者的熱烈歡迎,尊他為國師,就是彭明敏教授。

彭明敏教授逃出台灣後,他的《自救宣言》和後來出版的《自由的滋味》傳閱很快,很多人被那兩本書感動、啟蒙,有如大夢初醒。圖片來源:卜大中提供

彭明敏教授解嚴後返台前,由於他的聲望、學識與影響力不同凡響,我搶在其他媒體之前請求專訪他。我們在洛杉磯孫慶餘家早已認識,彭教授欣然答應我的專訪,並決定到他奧勒岡州林肯市海濱住宅採訪。通常他不邀請人進入他家,與他孤高潔癖(政治上)、一身傲骨的人格特質有關。

1992年初秋,我飛到奧勒岡首府波特蘭市,租車前往林肯市,大約一個多小時,穿過大片森林,只見古木參天,樹幹筆直,都是松杉一類的喬木。陽光從樹林縫隙間穿透進來,被分割成羽毛般的光片,景色迷人。難怪每年白宮都向奧勒岡州購買巨大的聖誕樹作為裝飾。這是個環境清潔、一塵不染的好地方。

突然間松風靜止,光線大亮,原來車已駛出森林。我遠遠看見彭教授站在他的休旅車旁等我,感覺到他多年來在異鄉的孤單寂寞。

他很敏捷地跳上車,帶我前往小旅社。接下來兩天我坐他的車去附近的景點一面散步、一面訪談,金秋送爽,非常舒適。他家靠海很近,可以眺望曲折宛延的海岸線,海濤聲伴著海鳥叫聲終日不斷,我感覺彷彿離開了地球。

由於少了一隻胳臂影響平衡,走路重心不穩,於是彭教授養成一個習慣,把斷手的那隻袖子塞進西裝口袋中,形成他獨特的身影。圖片來源:卜大中提供

彭教授年輕時在日本求學,美軍轟炸炸斷他一隻胳臂。據他說當時就暈過去,醒來已被送往醫院。少了一隻胳臂影響平衡,走路重心不穩,跌跌撞撞,直到習慣後才行走自如。於是他養成一個習慣,把斷手的那隻袖子塞進西裝口袋中,形成他獨特的身影,更增加他高貴神祕的氣質。有不了解的人,認為他手插在口袋裡耍帥,態度傲慢,故做高不可攀狀。其實是場誤會。

進入他海邊的家,可以看到各種藝術品的收藏,陶瓷藝品很多,顏色、形狀、創意都不落凡俗,畫作和雕塑的藝術含量很高,常被人借去展覽,也陪伴他數十年,聊慰鄉愁。彭教授似乎不中意古董,家中藝品多屬現代主義作品,間或有少數後現代藝品,也都呈現出他鑑識眼光的獨到與品味的高妙。

那兩天我們無所不聊,包括他這麼多年來的感情生活、家人關係等等,當然談得最多的還是台灣的前途一類的政治議題。那時,美國的台獨聯盟組織,黨同伐異,與國民黨一樣內鬥內行,外鬥外行,不少人退出台獨聯盟,彭教授是其中之一,他相當感嘆,但也無可奈何。

提到家人,彭教授說他的兒子一度很不諒解他,對他沒照顧好家人頗有微辭。但是他在流亡中,又能怎樣。至於這麼多年來,以彭教授的風采,有沒有紅粉知己照料生活,他則不願多談,我們只聽說有這樣的故事。

1964年彭教授與魏廷朝共同起草《台灣人民自救運動宣言》,首度戳破了老蔣反攻大陸的神話。逃出台灣後,長期滯留美國,他的《自救宣言》和後來出版的《自由的滋味》在台灣雖是禁書,但傳閱很快,很多人被那兩本書感動、啟蒙,有如大夢初醒。1992年10月他榮歸故里,成為台灣本土主體意識的主要倡議者之一,並在1996年大選中出馬競選總統。他所受到的尊崇,是台灣人民感謝他的啟蒙所做出的回饋。

2017年《自救宣言》發布50週年,解嚴30年,彭教授在演說中指出,雖然已過了好幾十年,但當年所提出的許多訴求至今還沒完成,他雖已老,但仍要為理想再盡心力。

彭明敏教授的身上有股神祕的氣質,是他們那一代受日本教育所推崇的「文藝復興人」,具有西化後的日本仕紳及貴族的氣概,相當迷人。圖片來源:卜大中提供

彭教授的身上有股神祕的氣質,是他們那一代受日本教育所推崇的「文藝復興人」,具有西化後的日本仕紳及貴族的氣概,相當迷人;而他在「國際公法」上的成就,也奠定了他在學術界的地位,當時哈佛教授季辛吉在主辦國際法研討會時,主動提名彭教授參加,我念外交系時必修「國際公法」,我們都偷偷去舊書店購買彭明敏撰寫的禁書《國際公法》來看。

有不少人說,那時蔣家父子有意栽培彭明敏這位台籍學者將來接班,也作為安撫台人的樣板,可惜彭不聽話,否則可能就沒有李登輝的事了。

至於省籍問題,彭在我專訪中說,本地人當然要跟外省人合作,不但因為很多外省人給我很大的支持,像是胡適、薩孟武等人,而且現實上本省、外省人只要缺少一方,台灣的理想就無法達成。可哀的是他主張的省籍和解,到今天換穿成藍綠衣服,繼續惡鬥,社會裂痕反而更嚴重了。

作者年齡:電競元年之史前玄武紀

經歷:媒體工作三十五戴

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • 黑色的Facebook圖標
  • 黑色的Instagram圖標

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.