從被死後特赦的首位非裔重量級拳王說起

Thursday, May 31, 2018

 

 

「這是我的榮幸,該是時候了。」美國總統Donald Trump這麼說。

 

上個禮拜,夾在見與不見的美朝高峰會和山雨欲來的中美貿易戰中,Trump總統還是抽出時間來到白宮橢圓形辦公室,他的桌上擺著金色的世界拳擊理事會冠軍腰帶,身旁站著的是兩任重量級世界拳王Deontay Wilder和Lenox Lewis,還有以《洛基》走紅的影星Sylvester Stallone。Trump簽下了首位非裔美籍重量級拳王Jack Johnson的特赦令—距離他逝世已經72年。

 

在德州出生的Johnson雙親都是奴工,他在1903年得到世界有色人種重量級拳王。圖片來源:維基百科

 

在美國司法界,死後特赦極為罕見,除了Johnson之外,史上僅有兩次前例,這也顯示出Johnson的特殊地位。

 

在德州出生的Johnson雙親都是奴工,他在1903年得到世界有色人種重量級拳王。五年之後,Johnson在澳洲雪梨對上當時的世界拳王Tommy Burns。在全場兩萬名觀眾注目下,Johnson在第14回合擊敗了Burns,成為史上首位非裔美籍的世界重量級拳王。

 

這場勝利震驚了當時美國白人,也促使被稱為「白人希望」的Jefferies挺身而戰,當時他已經退休六年,只得為了捍衛白人尊嚴而重披戰袍。1910年,這場被稱為「世紀之戰」的拳擊賽在內華達州雷諾市舉行,比賽打到第四回合,Johnson一個上勾拳打得Jefferies露出窘態,但雙方鑿戰到第15回合,才由Jefferies一方拋出毛巾認輸,後來Jefferies承認自己「再過一千年也打不倒他」。

 

這場拳賽剛好在美國國慶7月4日舉行,而Johnson的勝利讓許多美國白人難以承受,匹茲堡、費城和紐約等總共50座城市傳出暴動,造成至少20人死亡、上百人受傷,另一方面,歡欣鼓舞的黑人上街遊行,宛如一吐被壓迫的怨氣。

 

不過Johnson本身也頗多爭議,他常咒罵對手,平時揮金若土,他擁有自己的爵士樂團和夜店,總是開著鮮黃色的跑車狂飆,走在路上總是使著他的黃金手杖,啜飲香檳時還會露出他的金牙,而且他總是與白人女子交往,Johnson的三任妻子都是白人,這在仍屬種族隔離的年代犯了禁忌,也讓Johnson惹上麻煩。

 

1912年,Johnson違反《曼恩法案》(Mann Act)規定「因不道德意圖載運婦女跨越州境」而被逮捕,當時他載著他的白人女友。隔年,Johnson被全由白人組成的陪審團判決有罪,刑期一年又一天。不過Johnson隨即和妻子飛離美國,先後在巴黎、哈瓦那、西班牙等地打拳,直到1920年才入獄服刑。

 

出獄後的Johnson依然靠著輾轉各國打拳維生,但已經不復往日榮光。1946年,他來到北卡州,據說因為當地餐廳不願提供黑人服務,Johnson一氣之下開車狂飆,沒想到因此出車禍殞命,享壽68歲。

 

或許是因為曾經入獄的關係,Johnson在非裔美籍拳擊手中的名聲始終不如Muhammad Ali響亮,儘管後者總說是Johnson是「史上最偉大的拳擊手」。

 

但Johnson成了許多人的致敬對象,爵士樂大師Miles Davis曾經錄製「向Jack Johnson致敬」專輯,Stallone說《洛基》中的非裔拳王Apollo Creed靈感來源就是Johnson,拳王Lewis也說Johnson是他的偶像。

 

艾美獎名導Ken Burns依據同名書籍拍攝了紀錄片《罪無可赦:Jack Johnson的起落》(Unforgivable Blackness:The Rise and Fall of Jack Johnson),他和本身是業餘拳擊手的參議員John McCain,還有Johnson的後人多年來為了特赦Johnson,並且回復他的名譽而奔走。

 

「我要踏出正義的一步,改正我們歷史上發生的錯誤,並且表揚這位貨真價實的拳王傳奇。」Trump在特赦儀式上這麼說。

 

不過,不要因為特赦Johnson,就覺得Trump過往對種族議題的冷漠態度有所改變。兩年前,以Colin Kaepernick為首的美式足球員選擇在賽前演奏國歌時單膝下跪,以抗議非裔美籍等有色人種受到的壓迫。職業美式足球聯盟為此頒布了新規定,要求出場的球員必須在唱國歌時站立,而Trump在接受福斯新聞網訪問時—就在他宣布特赦Johnson前的幾個小時—也認同這項規定,至於那些不願意站立的球員,「你也許不應該在這國家。」

 

而如果認為在Johnson成為拳王的一百多年後,美國的種族問題已經大幅改善,或許也是太過天真。就在Johnson被特赦的隔天,傳出職業籃球聯盟密爾瓦基公鹿隊的菜鳥Sterling Brown,一月初時在當地街頭因為停車違規被八名警察包圍,警察甚至使用電擊槍對付手無寸鐵的Brown,並且將他上銬拘禁整晚。

 

在影片曝光之後,警方的過當行為引起群情激憤,數位警員已經停職接受懲處,Brown準備要提告,許多球員、他所效力的公鹿隊和聯盟都支持他的行為。

 

「這起事件讓我要站出來,說出自己的故事,如此我才能避免這些不義的行為未來再度發生」Brown這樣說:「像我這樣或甚至更糟糕的遭遇,每天都在黑人社群中發生。」

 

 

 

作者本業和運動無關,因為在波士頓讀書而體會到運動如何成為一種文化,從林書豪身上發現到運動員背後的故事,大部份時候比球賽本身更有趣,所以努力想寫出不同於一般的運動故事。

 

 

Tags:

Please reload

相 關 文 章

Please reload

歡迎追蹤《思想坦克》臉書粉絲專頁,

每日為您推播最新文章消息!

  • Black Facebook Icon

THINK TANK, THINK FOR TAIWAN.